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A Giusy che ha illuminato il cammino e lo ha percorso con me... 


Non giudicare un cartone animato prima di aver percorso almeno un miglio 
con i suoi mocassini... o con le sue zampe... o con i suoi piedi palmati... 


CRASH B. 
Radio Smack, FM 104.600 


Milano, 26 ottobre 2025 
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Prologo 


Gooooodmomiiliing, caaartoo0000000o0ns. Sono le 7.30 spaccate, calpestate 
e maaaasticate di un pioooovosissimo mercoledì senza... 


Cletus allungò la mano ad abbassare il volume della radiosveglia. Urtò il 
bicchiere e ne sparse il contenuto sul vecchio monitor di computer che, 
capovolto, gli faceva da minuscolo comodino. Si sollevò dal cuscino. Fissò 
ansimando i led rossi della sveglia. Le 7.300. Crash B. aveva ragione, erano le 
sette e... ora-di-alzarsi. Il led più a destra non era un led, lo sembrava 
soltanto. In realtà era un piccolissimo cartone, un pesce finto nell'acquario, un 
dente che faceva male. Era il simbolo di infinito (un attimo prima), una 
faccina sorridente (dopo), il dito medio alzato (adesso). Fuori era ancora buio, 
l'insegna al neon del bar all'angolo sfrigolava tra le stecche della tapparella 
rotta. Sul muro di fronte, una griglia di linee rosse che non assomigliava a 
niente. 


Devo fare l'appello, dannati fancazzisti? 


Cletus sorrise e scosse la testa. L'incidente con il bicchiere gli aveva impedito 
di raggiungere la manopola del volume. Ma in fin dei conti lo aveva svegliato 
del tutto, e non c'era più ragione di abbassare la radio. Non era né in anticipo, 
né in ritardo. Una volta ancora si chiese da dove trasmettesse Crash B. e chi 
fosse in realtà l'unico dee-jay della sola radio al mondo che programmava 24 
ore su 24 soltanto musica di cartoni animati. 


Radio Smack, cartoni, sono il vostro pentagramma tracciato su un rotolo di 


Il quadrante della radiosveglia segnava le 7.3>. Cletus si alzò (dormiva nudo) 
e andò a sbirciare tra le stecche della tapparella. Dovette strizzare gli occhi, 
perché l'insegna di fronte sanguinava luce scarlatta da ogni lettera. 


C'erano un paio di cartoon che bighellonavano sul marciapiede, un Silvestro 
con il pelo zuppo di pioggia e un Dick Dastarly stretto in un impermeabile 
caramello. 


Ritraendosi dalla finestra, frugò con lo sguardo nella penombra in cerca di 
qualcosa di nutriente da mettersi. Tutte le T-shirt a rilascio di polisaccaridi e 
vitamine erano pressoché scariche o talmente sudate da scoraggiarne l'uso. 
Non possedeva armadi, il suo guardaroba era a vista, buttato alla rinfusa qua 
e là, tra un pezzo di computer e l'altro. Optò per una doccia ispiratrice. Poi 
magari un bicchiere di latte in polvere, il formaggio della sera prima... 


Cristo, da quanto tempo non usciva di casa? A prendersi una cazzo di dose? 
Probabilmente il frigo era vuoto. Se tutto andava bene, aprendo lo sportello 
avrebbe visto accendersi una debole lucina color burro. 


Altrimenti voleva dire che gli avevano tagliato di nuovo la corrente. D'un 
tratto ricominciò a sentire lo spasmo allo stomaco. Bell'affare, illudersi che il 
mattino dopo sarebbe stato tuuutto moooolto diverso. Che Crash B. 


avrebbe benedetto la sua rinascita nel mondo dei vivi... 
Dalla radio partirono le prime note di un pastiche. 


Doveva uscire. Era asciutto da troppo tempo, rischiava di andare fuori di testa 
prima ancora di avere fatto un solo passo per evitarlo. Infilò il bagno ed entrò 
nella doccia evitando accuratamente d'incrociare lo sguardo nello specchio. 
S'insaponò senza neppure aprire il rubinetto, con una scaglia secca di sapone. 
Sentì l'acqua che gorgogliava nei tubi; era gelata e rendeva la pulizia un 
esercizio di minimalismo. Uscì dalla doccia e si asciugò tra le coperte, 
rannicchiato come un bambino. 


Si alzò che era ancora scosso dai brividi, ma almeno il lenzuolo bagnato non 
gli si appiccicava alla pelle. Guardò la radiosveglia: le 7.500. Aveva sentito da 
qualche parte che bruciare un cartone era un pessimo sistema di procurarsi 
calore, per via del fumo nero e velenoso prodotto dalla combustione. C'era 
gente, tossici sballati come lui, che ci aveva rimesso le penne nel sonno. 


Il suo appartamento era stipato di pezzi di cartoon: ce n'erano dappertutto, 
ormai disfatti, in forma di sedimenti fibrosi, ma anche in porzioni molto 
grandi che andavano essiccando lentamente. Come le T-Shirt per l'assunzione 
cutanea, erano avanzi ormai scarichi di cui avrebbe dovuto, in un modo o 
nell'altro, cominciare a sbarazzarsi da tempo. Il pavimento era ricoperto di 


fiocchi bruni, che a seconda dello stato d'invecchiamento avevano la 
consistenza della fecola di patate o del tabacco masticato. Davano 
l'impressione, quando ci camminavi sopra, di affondare su un tappeto di 
muschio. Si chinò a raccoglierne una manciata e la versò in un pentolino 
d'acqua, che mise a bollire sul fuoco. Si vestì in gran fretta, spense la radio e 
tornò nel cucinino a chiudere il fornello. Il suo tè di cartoni era pronto. 
Filtrandolo con un colino, lo travasò in una tazza, si sedette (un vecchio 
giallo in edizione tascabile nella sinistra) e cominciò a sorbirlo adagio. Era 
scuro e schiumoso, il sapore familiarmente stomachevole. 


Qualcuno bussò alla porta. Cletus sollevò la testa e rimase in ascolto. Si alzò, 
uscì dal cucinino, si fermò in mezzo al modesto soggiorno. — Chi è? 


Dalla porta, solo silenzio. 
— Se sei un cartone, batti il solito codice. — Altrimenti non apro. 
Due colpi forti, tre deboli in rapida sequenza, un altro forte. 


Cletus si rilassò e andò ad aprire la mezza dozzina di chiavistelli e serrature 
che aveva adattato alla sua personale versione di porta blindata. 


In piedi sulla soglia, c'era una vecchina in vestaglia con un vassoio tra le 
mani. Sopra il vassoio, quelle che sembravano due michette, un panetto di 
burro avvolto nella sua stagnola e una tazzina di caffè nero. 


— Per me? — Cletus si scostò dalla porta e invitò la vecchietta-cartone a 
entrare. 


Era ingobbita dalla vecchiaia, i colori slavati e coperti di macchie. La figura 
rimase ferma sulla soglia, da dove tese le braccia per incoraggiare il padrone 
di casa a prendere il vassoio. I cartoon non parlavano, avevano un modo tutto 
loro di comunicare. Cletus sorrise; ancora prima di afferrare il vassoio si era 
accorto che c'erano delle lettere che spuntavano da sotto le michette e la 
tazzina del caffè. Come aveva potuto non pensarci prima? Il vassoio non era 
un vero vassoio; era stato adattato a quella funzione, ma non avrebbe 
sopportato per molto il peso che lo gravava. Era una semplice tavoletta fatta 
di wafer. Passò il palmo aperto sulla sua superficie inferiore e con l'altra 


mano spostò la colazione per scoprire la scritta. 
Lesse: "BUONCOMPLEANNO!". 
— Grazie, grazie molte. Non vuoi entrare? 


Il cartone scosse il capo e si ritrasse sul pianerottolo. Cletus portò la 
colazione sul piccolo divano a due posti e la consumò in fretta. Per prima 
cosa il panetto di burro, che si cacciò in bocca intero (sapeva di sabbia), poi il 
resto. Il pane era secco e il caffè ormai freddo, ma entrambi conservavano 
intenso il sapore delle sorprese insperate. Sì, era il suo compleanno, doveva 
uscire a festeggiare. E procurarsi una dose. Appoggiò la tazzina per terra e si 
spazzolò le ginocchia con quello che era rimasto del vassoio: frammenti 
friabili, briciole giallastre. Si alzò, passò dal cucinino a prendere il libro, andò 
in camera da letto, guardò il quadrante della sveglia: le 8.4. Non era affatto 
prudente uscire a caccia prima del tramonto. Almeno se non avevi il becco di 
un quattrino per procurarti la roba legalmente. Presto l'effetto del tè di 
cartoni, associato a quello della caffeina, cominciò a farsi sentire. Le palpebre 
gli divennero pesanti. 


Un'ombra grigia si levò al bordo dell'occhio destro. La macchia assunse varie 
forme, in attesa di trovare quella che le potesse calzare meglio. Si allungò e si 
contrasse fino a trasformarsi in un vicolo in discesa stretto tra due file di 
casupole diroccate. Cletus si affacciò alla finestra di una bottega. C'erano 
alcune sagome chine su una dozzina di tavoli da disegno. 


Non erano umane. Una di loro si accorse del repentino cambio di luce, alzò la 
testa verso la finestra. Poi, notando Cletus, sorrise: un ghigno sdentato, 
ricavato in un becco che si curvava all'insù. Il papero sollevò il foglio sul 
quale stava lavorando e lo girò in modo che Cletus potesse vederlo: c'era un 
uomo con il naso appiccicato a una finestra, le mani appoggiate sul vetro, ai 
lati della testa. La faccia era quella di Cletus, gli occhi socchiusi di chi cerca 
di guardare da fuori l'interno di un locale male illuminato. File di bottegucce 
stipate di tecnigrafi e tavoli luminosi, cartoon che disegnavano uomini... 


Non riusciva a tenere gli occhi aperti. Si grattò un orecchio, si girò su un 
fianco. 


Piove. Scroscia. Diluuuuuuvia... Non c'è assolutamente tempo per realizzare 
il progetto della vostra vita. E non ci sarà, a quanto dicono i mezzibusti del 
meteo, neppure domani e dopodomani. Scaldatevi quindi in foooondo alle 
lenzuola con la vostra Jessica Rabbit... 


L'uomo dai capelli blu raggiunse di corsa la pensilina e guardò l'orologio, un 
vistoso cipollone da polso con il quadrante color carota e le lancette a forma 
di braccia muscolose. Popeye aveva ragione: era terribilmente in anticipo. 
Crash B. si sarebbe insospettito nel vederlo arrivare così di buon'ora. 


In strada non c'era nessuno: troppo presto, troppo infame il tempo. Si guardò 
le scarpe. Aveva i piedi a mollo. Fra fradicio di pioggia e zuppo di sudore per 
la corsa. Ma non smaniava di arrivare in radio, c'era tutto il tempo di 
prendersela comoda e dedicarsi ai suoi traffici mattutini. Infilò una mano 
nella tasca dell'impermeabile e ne trasse un flacone pieno zeppo di pasticche 
colorate. Prima o poi il trattamento avrebbe cominciato a produrre effetti più 
evidenti. I primi erano già comparsi, ma era roba da poco, ancora molto 
lontano dalla meta finale: caduta delle unghie, perenne gonfiore allo stomaco, 
riduzione della crescita pilifera. Esalò un lungo respiro. Si sentiva un mostro: 
il mascara doveva essergli colato sul fondotinta. Si passò una mano sulla 
guancia. Quando la ritrasse, vide che sui polpastrelli si era depositato un 
impasto grigio. 


Trasalì. Odiava il grigio. Nessun cartone era... GRIGIO! 


Strinse il flacone con entrambe le mani per svitarne il tappo, ma il vetro era 
viscido. Gli sgusciò tra le dita bagnate andando a frantumarsi in mille pezzi 
sui cubetti di porfido. Le pasticche colorate rimbalzarono, si sparsero nella 


pioggia. 


L'uomo dai capelli blu imprecò, chinandosi a raccoglierle tra le schegge di 
vetro. Prima di rimettersi in piedi ne ingollò una manciata, attento a 
sceglierne una per colore. Rossa, azzurra, verde, gialla, lilla, viola, 
arancione... 


Erano le prime della giornata. Tremava dal freddo e si sentiva di merda. 


1 


Animation trip 


Wile E. Coyote guardò sconsolatamente di sotto. Lo strapuntino di roccia a 
cui era abbracciato era uno spicchio di giallo saturo. Rimase un istante 
sospeso nel vuoto. Era spacciato: quel dannato struzzo lo aveva fregato di 
nuovo. Stiracchiò all'indirizzo della platea un sorriso rassegnato, giusto per 
annunciare che ci avrebbe provato ancora. Poi il rischio irriverente della 
caduta si allungò lungo le pareti del canyon esplodendo a tutto volume dalla 
scheda audio del portatile. 


Schizzo boccheggiò, iridi dilatate sotto gli occhialini da tossico, palpebre 
pesanti. L'iPak che teneva aperto in grembo gli scivolò dall'inguine rigonfio. 
Con un gesto nervoso, lo tirò su e controllò che il cavetto di connessione al 
telefonino non si fosse staccato. Cominciava ad avere freddo, molto freddo. 
Tremava. Accanto a lui, Crudo era già in flash. Le lenti gli erano scese sul 
naso, sobbalzavano al dilatarsi delle narici. In lontananza, un tuono rilasciò 
uno scaracchio di pioggia sporca. Erano andati a "farsi" tra i capannoni 
abbandonati della vecchia Innse, l'ex Innocenti-Maserati, la fatiscente area 
industriale che si estendeva tra il quartiere Rubattino, lo snodo merci di 
Lambrate e piazza delle Rimembranze, periferia est di Milano. Un posto di 
merda che sarebbe presto diventato infetto come una garza usata: troppe 
superfici riflettenti. 


In alto le fauci dentate delle vetrate rotte, sul pavimento una cremosa mistura 
di linoleum, calcinacci, cemento grezzo, fango e acqua di fogna. 


Qua e là, scatoloni sfibrati dall'umidità, rottami di vecchi macchinari (presse, 
frese, tranciatrici), fogli di lamiera simili a immensi riccioli di burro da 
spalmare: specchi perfetti gli uni e gli altri. Per terra, alla deriva sui liquami, 
mozziconi di sigarette, siringhe usate, foglie secche, carta di giornale. 


Wile E. Coyote raggiunse il fondo del canyon. Colori carichi, impiastrati sul 
display supereconomico. Una nuvoletta arancione fiorì dall'abisso. 


Crudo urlò, Schizzo rivoltò le iridi all'indietro. Un altro tuono esplose, questa 
volta più vicino. La sagoma diafana di un Beep Beep alto due metri si 
materializzò fra i due ragazzi e si chinò per beccarli tra i capelli. 


Cletus osservò la scena accovacciato nell'ombra. "Roba forte" pensò. 


L'ambiente intorno stava andando a puttane: allucinazioni spalmate sulle 
pareti, intorno ai cilindri delle siringhe, sui rotoli di lamiera lucida. 


Sagome gommose cominciarono a germogliare ovunque, sature di colori 
senza sfumature. Duffy Duck, Taddeo, Yosemite Sam, botole d'ombra che 
strisciavano sul pavimento... 


Tirò un sasso contro una vetrata. Doveva sincerarsi che i due fossero partiti 
del tutto. Non voleva correre rischi. La grandinata di schegge crepitò sulla 
tastiera facendo implodere l'immagine di Beep Beep. Schizzo batteva i denti 
dal freddo, non sentiva quasi più le dita delle mani: con un gesto meccanico 
raccolse un frammento di vetro e lo inghiottì. Volse lentamente lo sguardo 
verso l'amico (i suoi occhi erano due biglie di corniola), mentre la mano 
destra portava alle labbra un secondo boccone. 


Tra pollice e indice, Crudo teneva un grosso coccio gocciolante di sangue, 
con il quale stava cercando di truccarsi gli occhi. Cletus uscì dall'oscurità. 


Lapo "Lupus" Montorsi spinse indietro la poltroncina, si massaggiò il naso 
tra il pollice e l'indice. Fece scorrere i polpastrelli sulla macchia rossa che, 
scendendo dalla fronte, gli copriva metà del viso. Ne seguì adagio i contorni 
lungo la gobba del naso, giù sullo zigomo sinistro dove piegava ritraendosi 
verso il lobo dell'orecchio. Era incredibile quante persone traessero conforto e 
ispirazione dai propri difetti fisici. Lui portava la sua maschera con composta 
dignità, persino con autoironico compiacimento. I cartoni animati erano pieni 
zeppi di nasi storti e gambe di legno, andature sbilenche e difetti di 
pronuncia. Menomazioni e spietate caricature erano il sale del divertimento, 
un invito smaccato alla risata. Ma nella versione che Darko e i nuovi cartelli 
della droga ne avevano fatto, quello spettacolo lo disgustava. 


Montorsi impazziva per i cartoon. Ne aveva un'intera collezione, stipata in 
due armadi di metallo in un ufficetto senza finestre ricavato tra i cessi e il bar 


della stazione Agip di San Giuliano, sulla tangenziale Ovest di Milano. Lì 
aveva tutte le sue costose attrezzature, una branda, una linea telefonica 
privata e un posto fisso per la sua malconcia Passat 1.9 TDI Variant, sulla 
quale trascorreva parecchio del suo tempo. Tra computer, scanner, stampante, 
masterizzatore, lettori di memoria e altri mille gingilli high-tech, la sua 
collezione di cartoon appariva insulsa e fuori luogo. Ma era il suo svago, il 
suo modo di rilassarsi. Patetica e tenace come solo gli amori non corrisposti 
sanno essere. Nella esilarante lotta dei cartoni, tra eterni perdenti e nemesi 
fortunate, Montorsi coglieva molti segni del presente: l'ironia cinica che 
albergava nell'animo della nuova middle class, la spenta rassegnazione delle 
vecchie generazioni d'immigrati e l'acido entusiasmo dei loro figli; la rabbia 
dell'esercito di lavoratori saltuari e l'ingenuità naif degli ultimi "bio" cresciuti 
a slogan tra yogurt ipocalorici, sciroppi ayurvedici e stizza no global. I 
bambini degli uni e degli altri avevano comunque qualcosa in comune: 
innanzitutto i telefonini WMTS, gli MP6, le PS7, le T-shirt musicali e i 
tatuaggi vitaminici. Ai quali si doveva aggiungere una tendenza innata a 
riconoscersi sempre e comunque nei vincitori, di qualsiasi credo, etnia e 
materiale fossero. Da ultimo, c'erano le nuove droghe, e quindi i + toon, i 
cartoon dopati. 


Montorsi guardò l'orologio e strizzò gli occhi. Le gocce che si era messo 
cominciavano a bruciargli. Wile E. Coyote aveva fallito di nuovo. I colori 
erano saturi, sbavavano oltre i contorni. Premette il tasto PAUSA imprecando 
sottovoce. "Qui, ecco, qui." Trascrisse su un taccuino le cifre ambra che il 
counter digitale indicava nell'angolo in basso a sinistra dello schermo. Gli 
indizi erano inconfutabili: si trovava davanti a un + toon, un cartone animato 
per l'assunzione retinica. Per farsi un animation trip bastava una coppia di 
lenti monouso, che si vendevano in forma liguida in anonime boccette di 
vetro e dovevano essere stese sulla montatura di speciali occhialini. Una 
multinazionale pakistana aveva da poco lanciato sul mercato una nuova 
generazione di notebook a bassissimo costo, assemblati con cartone e rifiuti 
riciclati. Una volta acquistati schermo, lettore laser e occhiali, potevi dire di 
avere il kit minimo del perfetto tossico. L' upgrade erano semmai le palle. 


Wile E. Coyote si abbatté sul fondo del canyon una quarta, una quinta e una 
sesta volta. Ogni passaggio rendeva i colori più slavati. Durante l'assunzione 
retinica gli occhi lappavano dallo schermo, detergendo forme e cromie. Chi 


aveva visto un + toon alla fine del suo ciclo di vita sapeva cosa significasse 
scarnificare il personaggio di un film d'animazione. 


Spolparlo fino a farne uscire solo una cruda luce bianca, come il fotogramma 
di una pellicola lasciata bruciare nel proiettore: la sua anima o, più 
prosaicamente, la sua "placenta"... 


Le 23.17. Montorsi si alzò, si stirò. Avrebbe fatto passare i fotogrammi al 
cromatografo e allo scanner. Voleva sapere cosa c'era in quella nuvoletta. Era 
stanco, gli occhi gli bruciavano. Cacciò la mano in tasca e, accanto alla 
boccetta di collirio, si ritrovò tra le dita una pallina di gomma. 


"Cristo." 
AI tatto era fredda, appiccicosa. 
Era stato infettato. 


Estrasse il tera disc e spense il computer. Lo attendeva una lunga nottata in 
bianco. Rigirò la pallina tra pollice e indice. Era turchese, con screziature 
rosse. Forse non aveva preso sufficienti precauzioni, forse il collirio... Quante 
gocce si era messo? Uscì dalla stanza-ufficio ed entrò nel bar per raggiungere 
il cesso. A quell'ora il locale era semivuoto: quattro camionisti, 
probabilmente rumeni, tiravano tardi rollandosi spinelli davanti a un boccale 
di birra. Una baghiya, una prostituta nordafricana vestita all'occidentale, si 
rifaceva il trucco con un minuscolo specchietto maledicendo in italiano 
maccheronico chi aveva avuto la brillante idea di scaricarla in una stazione di 
servizio della tangenziale. Irina, la barista ucraina che gli stirava un minimo 
di camicie per rendersi presentabile, era prossima a smontare. Si pagava 
l'università coprendo il primo turno di notte. E, di tanto in tanto, sgattaiolava 
nella camera di Montorsi per una sveltina e una mezz'oretta di navigazione su 
Internet. Il suo posto sarebbe stato preso da Marcela, una musona 
ecuadoregna con i capelli cotonati e una quinta di reggiseno. 


Fuori pioveva e lampeggiava. Una giovane donna con il viso incorniciato 
dall' hijab piombò nel bar trascinandosi dietro un moccioso di sei-sette anni. 
Si guardò frettolosamente intorno e chiese del bagno. 


Montorsi non riuscì a fare a meno di pensare che fosse in fuga da qualcosa: 
nessuna donna araba sarebbe mai entrata sola in un esercizio pubblico, se non 
costretta da serie circostanze. Tanto meno a quell'ora di notte. La vide 
sfilargli davanti spingendo il bambino, zuppo, nella toilette delle signore. Il 
piccolo aveva un'estesa macchia bruna sul cavallo dei calzoni, davanti e 
dietro. Qualsiasi cosa si fosse fatto addosso, non pareva vergognarsene. 


Esibiva anzi il fiero cipiglio di un cucciolo di lupo. Quando vide dov'erano 
diretti, fece per protestare. - Non nel gabinetto delle femmine... Mamma, 
cos'ha quel signore in faccia? — belò con una mano sulla patta. La donna lo 
strattonò oltre i lavandini, verso i gabinetti. — Si chiama lupus — la sentì 
spiegare — è una specie di malattia che cresce sulla pelle. Inch'Allah, puoi 
averla sotto i vestiti o può pigliarti la faccia, come un'enorme macchia di 
sugo. 


L'esplosione di un tuono strappò un sussulto alla puttana nordafricana. 
Lo specchietto cadde e andò in mille pezzi. — Zebbi! Merda! 


Uno dei camionisti si alzò a raccogliere i cocci sperando di ottenere qualcosa 
in cambio. 


— Grazie. 


I compagni risero con complicità. L'uomo si ritrasse in silenzio e tornò al 
tavolo senza toglierle gli occhi di dosso. Montorsi serrò le dita intorno alla 
pallina di gomma. Doveva pisciare. L'avrebbe buttata nel cesso, sperando che 
non creasse problemi allo scarico. 


Pioveva a dirotto. I lampeggianti di tre auto della polizia vorticavano lungo le 
mura di cemento scrostato. Seguiti dal medico legale, in abiti civili, quattro 
agenti della Scientifica con le torce in mano corsero a infilarsi in un antro 
buio. Ma ne uscirono quasi subito per tornare alle volanti e ingerire una 
capsula di Xspad, che la sera avrebbero evacuato con le feci e, la mattina 
dopo, portato al laboratorio della centrale perché fosse letta da un 
biosequencer. Il luogo era inquinato da fare schifo, lo Xspad il primo passo 
per iniziarne la bonifica. 


Quando varcarono di nuovo la soglia dell'edificio, erano pronti a tutto. Il 
pavimento era coperto di pozze di colore che non mandavano riflessi. 


C'erano sagome informi che si muovevano su zampe di ragno, grumi di 
schiuma da barba che colavano dal soffitto. In alcuni punti, dalla fanghiglia 
sul pavimento fiorivano strane bolle verdastre. Ce n'erano dappertutto. 
Allucinazioni, cartoon. 


— Montorsi sarà qui a minuti — spiegò uno degli agenti. 


Altre torce, più avanti, stavano frugando tra i vestiti fradici di due cadaveri. 
Uno dei due aveva la schiena appoggiata al muro, la testa ciondoloni, il 
mento infilato nel bavero alzato del giubbotto. Sangue coagulato e macchie 
livide gli rigavano le guance. L'altro era rannicchiato in posizione fetale, i 
pugni serrati contro lo stomaco, la bocca spalancata in una pozza di vomito 
rosso. Entrambi i cadaveri erano inzuppati di sangue annacquato. I vestiti, 
una buccia fradicia di capi griffati. Sotto i goccioloni che piovevano da un 
buco nel soffitto, lo schermo del loro notebook, ancora acceso, sfarfallava di 
luce grigia. 


— Cosa li ha uccisi? 


Il medico legale si accovacciò sui talloni e cercò di aprire i pugni di quello a 
terra. Quando finalmente ci riuscì, vide che il palmo era nero di sangue secco 
e trafitto di schegge. — Arresto cardiocircolatorio. Sulle mani ci sono evidenti 
segni di necrosi, dovute probabilmente a ipotermia. In entrambi i corpi. La 
congiuntiva bulbare si presenta notevolmente iperemica e gli occhi hanno 
diffusi stravasi emorragici. Questo qui — disse indicando il cadavere 
rannicchiato — ha avuto anche una forte emorragia interna. Deve avere 
inghiottito un bel po' di schegge di vetro. E lui — spiegò sollevando il mento 
di quello seduto — si è dissanguato cavandosi gli occhi. 


Un suono di passi che sciabordavano nelle pozzanghere annunciò l'arrivo di 
Montorsi, l'uomo di poche parole attorno al quale ruotavano la Narcotici e 
molte delle indagini su crimini particolarmente efferati, compiuti 
presumibilmente sotto l'effetto dei nuovi allucinogeni. Il medico si allungò a 
spegnere l'iPak. Non c'erano dubbi su ciò che aveva causato la morte dei due 
giovani e contaminato l'ambiente circostante. Ma lì si era andati ben oltre le 


solite allucinazioni; era accaduto qualcosa di mostruoso, qualcosa che aveva 
portato entrambi a perdere ogni freno inibitore al punto di automutilarsi fino a 
morire. Raccolse le due paia di occhiali. Non si stupì di potervi passare 
attraverso le dita: le lenti, il sottilissimo biohardware ottico per l'assunzione 
retinica, si erano dissolte nell'acqua. 


Non sarebbe stato affatto facile trovarne traccia in quell'immondezzaio di 
sangue, vomito, trucchi da cartone animato. Si tirò in piedi con uno schiocco 
delle ginocchia e si avviò stancamente incontro al taciturno collega. Un bolso 
Silvestro vestito di stracci lo seguì dappresso scimmiottandone la camminata. 


Cletus si voltò indietro, spinse la pesante porta di acciaio che separava il 
garage dalle scale e, due gradini alla volta, infilò la rampa che saliva al piano 
di sopra. Arrivato al pianerottolo, si appiattì contro la parete e rimase in 
ascolto. Nulla. I passi alle sue spalle si erano bloccati, incerti sulla direzione 
da prendere. Sentì uno scalpiccio, il suono di una portiera spalancata nel buio, 
una gragnola di colpi. La portiera sbattuta con violenza. Poi di nuovo rumore 
di passi, il suo inseguitore che metodicamente apriva un altro sportello, più 
adagio, e un altro ancora... 


Lentamente, Cletus affrontò la seconda rampa di scale. Dabbasso, di nuovo 
uno sparo. Salì una ventina di gradini. Sul secondo pianerottolo, a sinistra, 
trovò una porta identica a quella del piano di sotto. Sopra di lui, la scala si 
avvitava nel buio per altre due rampe, prima di bloccarsi davanti a una 
seconda porta. Decise di tornare nella zona garage, dove se non altro avrebbe 
avuto modo di controllare meglio le mosse del suo inseguitore. 


Nessuna luce di emergenza, solo un chiarore biancastro che filtrava da un 
grosso buco nel soffitto, in fondo all'autorimessa. Appena sufficiente per 
individuare il profilo dei veicoli parcheggiati e vedere dove si mettevano i 
piedi. I muri erano butterati di fori che lasciavano intravedere grovigli di 
forme in movimento. Il palazzo era inquinato fino alla nausea: dappertutto, 
sagome che si libravano a mezz'aria nel buio, pozze di vernice che 
serpeggiavano sotto i catorci a quattro ruote. 


Cletus girò intorno a un furgone abbandonato, strisciò sotto il pianale. 


Dopo qualche minuto, la porta dalla quale era passato si aprì, lasciando 


filtrare il fascio di una torcia elettrica. L'ovale di luce cominciò a scandagliare 
il pavimento e le carcasse delle automobili. L'uomo camminava senza fretta 
dietro la potente luce gialla. Ma era evidente che l'inseguimento lo aveva 
sfiancato e che non aveva alcuna familiarità con un ambiente cartoonizzato. 
Più di una volta frustò l'aria con la torcia, spaventato da qualcosa che gli 
aveva sfiorato la guancia o l'orlo dei calzoni. Il cono di luce impazziva nel 
buio. 


Acquattato sotto il furgone, Cletus era ormai certo che gli spari al piano di 
sotto non erano stati altro che una reazione nervosa alle forme fluttuanti, al 
buio carnoso e vivo che avvolgeva tutto lo stabile e il resto dello squat. 


Udì i passi vicinissimi. L'uomo si appoggiò con la schiena al furgone e 
sventagliò la torcia sulla parete opposta, fin dove arrivava la luce. Cletus 
trattenne il fiato, raccolse il coltello che teneva legato al polpaccio, si girò 
adagio sotto il furgone. L'uomo si staccò dalla fiancata, fece due passi 
svogliati verso il portellone. Il battente di sinistra era stato divelto dai cardini 
e gettato sul pianale di carico. L'altro era aperto a 45 gradi, troppo poco 
perché qualcuno vi si potesse nascondere dietro. Con la torcia l'uomo fece 
luce nel vano buio: in fondo, accatastati uno sull'altro, c'erano vecchi 
pneumatici marci. Chiuse il battente e tornò ad appoggiarsi alla lamiera. 


Cletus sapeva come tranciare di netto il tendine d'Achille. Già in passato era 
accaduto che avesse dovuto azzoppare qualcuno per il resto dei suoi giorni. 
Fra uno dei sistemi più sicuri. Colpì a occhi chiusi. L'uomo urlò, si accasciò 
piegato in due dal dolore. Cletus strisciò fuori. In ginocchio, gli affondò due 
pugnalate nel petto. Torcia e pistola rotolarono lontane l'una dall'altra. Lui 
ignorò entrambe, l'arma finita chissà dove fuori dell'ovale di luce. Attese 
immobile di riprendersi dallo stress dell'ultima mezz'ora, gli occhi chiusi. Il 
cellulare che aveva rubato ai due tossici gli premeva sul cuore, nella tasca 
interna del giubbotto. 


I suoi riflessi erano ancora buoni, pronti a divampare, ma avrebbe pagato a 
caro prezzo il dispendio di energie. Doveva annacquare la tensione con 
qualcosa di forte. Le gambe cominciavano a tremargli, la testa non voleva 
saperne di stare diritta. Sei piani di scale attendevano di essere snocciolati un 
gradino alla volta, lo stomaco che minacciava un conato a ogni passo. 


Erano le prime avvisaglie di una delle sue frequenti crisi di astinenza. La fuga 
lo aveva disidratato, l'adrenalina gli faceva pulsare la testa. Da quanto tempo 
era asciutto? Senza un cazzo di niente in corpo... 


Gli ci volle quasi un'ora per arrivare alla porta del suo appartamento. 


L'aveva ricavata dallo sportello di un vecchio frigorifero in stile yankee e 
rinforzata con una rozza intelaiatura di assi. In una trance nella quale non 
ricordava di essere entrato aveva frugato i vestiti del suo inseguitore per 
cercare documenti o quant'altro potesse essergli utile a capire chi lo voleva 
morto e perché. Affondò una mano nella tasca del giubbotto. Osservò alla 
luce il telefonino e il tera disc che aveva rubato nel capannone dell'ex 
Innocenti. Ricacciò in gola l'ennesimo conato e si lasciò scivolare a terra. 


Da tempo aveva perso lo stomaco del poliziotto. E acquisito il tremito 
indolente dei tossici. Solo la roba lo tirava su, allontanando di qualche ora il 
ritorno della risacca. Quando si era trasferito nella carie suburbana degli 
alveari del quartiere Feltre, alla periferia est della città, lo aveva fatto per 
fuggire dal suo passato e perché non aveva più né la lucidità, né le coperture 
necessarie per procurarsi la droga alla Narcotici. Finché aveva potuto, 
Montorsi lo aveva difeso. Poi c'erano stati i fatti di piazza Diaz, le 
testimonianze contraddittorie, il suo stato di servizio macchiato in modo 
indelebile. Il denaro era finito e lui era diventato un rottame. Dall'abisso non 
si era più risollevato: le nuove droghe, le scorie infette che sedimentavano 
l'una sull'altra, deboli segnali nella neve di un canale morto, lo squat popolato 
di sagome d'ombra sul fondale di un acquario. Si era trovato un tugurio dove 
vivere, incastrato all'intero di una siringa piena di droghe neuronali. 
Sniffando, leccando, guardando, respirando l'accozzaglia di porcherie che 
rimaneva incrostata alle pareti dello stantuffo. 


Si mise carponi e gattonò sul tappeto di briciole fibrose, tra carta di giornale, 
stoviglie rotte, parti di vecchi computer. Intorno roteava il suo mondo di 
pallidi spettri animati. Il cellulare gli cadde dalla tasca del giubbotto. 
Distrattamente se lo portò all'orecchio: una strana conchiglia in cui voleva 
ascoltare il mare. Di nuovo si chiese quanto tempo fosse passato dall'ultima 
dose, quanto gliene restasse prima di collassare del tutto. Lì era davvero al 
sicuro? Chi era l'uomo a cui aveva reciso di netto il tendine d'Achille, per poi 
finirlo prima ancora che provasse a zoppicare via? Dio, il coltello. Doveva 


averlo lasciato laggiù. Si ricordò della pistola, si diede dell'idiota per non 
averla raccolta. Poteva tornargli utile. Qualcosa di colorato gli stava 
camminando incontro: Bugs Bunny, no, Roger Rabbit. 


Nessuno dei due. Nella sua mano il cellulare era una grossa lumaca bavosa. 
Strizzò gli occhi e digitò il numero di Magda. 


2 


Notte in tangenziale 


La pioggia sferzava il parabrezza di traverso, riempiva l'abitacolo del gemito 
impotente delle spazzole. Montorsi guidava adagio, una mano sul volante, 
l'altra a tormentarsi la faccia. Gli occhi, colmi delle immagini che aveva 
appena visto, erano due fessure di dolore pulsante. Lanciò uno sguardo 
all'orologio digitale sul cruscotto. La cifra dei minuti scattò in quel momento. 
Le 2.17, tangenziale Ovest. Nello specchietto retrovisore, pochi fari 
punteggiavano la notte. Sfilò davanti ai capannoni di un paio di spedizionieri. 
Nessuna insegna, solo qualche lampione al sodio e una luce sporca che 
illuminava file di camion e di furgoni. Qualche chilometro più avanti, oltre il 
carcere di Opera traboccante di pusher e piccoli spaccia extracomunitari, 
Milano era avvolta da una lurida cappa bagnata. 


Mise la freccia e si infilò nel parcheggio dell'area di servizio Agip. Fra a 
casa. Spense il motore e si godette per qualche minuto il tamburellare della 
pioggia sui vetri. Durante la notte, era cresciuta d'intensità. All'una e un 
quarto si era tramutata in un violento nubifragio che, in centro, aveva allagato 
cantine e divelto alberi. 


Si stropicciò gli occhi, smontò. Il temporale aveva rovesciato all'interno della 
stazione una sparuta comitiva di insonni privi di famiglia e di affetti che 
cercavano luce e conforto umano ai banconi degli autogrill. Irina, forse per 
aspettarlo, si era fermata a studiare su un tavolino in fondo al locale. 


Montorsi le rivolse un cenno e infilò la porta della toilette. Forse avrebbe 
fatto meglio a sedersi sulla tazza e attendere di liberarsi dell'ultima capsula di 
Xspad. Andò in fondo, dove aveva il suo cesso privato. Lo trovò chiuso a 
chiave, sulla porta un foglio con tre parole: OBTURADO, STRONZO, 
MARCELA. Sorrise. Entrò in quello a fianco. Era sicuro che ci avrebbe 
passato un bel po' di tempo. 


Rivisitò gli eventi della notte. Qualcuno, nei capannoni dell'ex Innocenti, li 
aveva battuti sul tempo rubando il tera disc dal portatile delle due vittime. 


Nonostante le gocce di collirio, il Lachrymae Christi, quello che aveva visto 
laggiù lo aveva indotto a qualche precauzione in più: tornando sul + toon che 
stava esaminando prima che lo chiamassero aveva applicato un filtro al 
display del computer e virato le immagini in un pallido bianco e nero. Aveva 
visionato il cartone una mezza dozzina di volte, passando e ripassando le 
sequenze più significative. In una finestra a bordo schermo, un software 
cromatografico gli traduceva in percentuali di colori primari ogni singolo 
fotogramma. Sapeva che un + toon non era più uguale a un altro di quanto lo 
fossero due bistecche alla brace: variavano l'intensità e la distribuzione del 
colore, talvolta anche la velocità dell'azione. Sapeva anche che l'effetto 
devastante delle nuove droghe neuronali era in qualche modo il risultato della 
combinazione tra algoritmi e luce, fra stringhe di programma e colori. La 
gente poteva morire guardando lo stesso + toon o scopare come sotto l'effetto 
di un potente afrodisiaco, o semplicemente cominciare a ridere, a farfugliare 
e parlare cartooniano. O mutilarsi fino a cavarsi gli occhi e inghiottire oltre 
un etto di schegge. Oppure morire congelata. 


Strappò distrattamente un lembo di carta igienica, se lo passò sugli occhi. E il 
collirio? Era proprio sicuro che bastasse? E i colori? E se le gocce fossero 
servite solo a stoccarli per rilasciarli a poco a poco, una volta terminato 
l'effetto repulsivo? Dell'assunzione retinica si conosceva a malapena l'ABC. 
Non c'erano però dubbi sul fatto che i + toon contaminassero l'ambiente 
utilizzando le superfici riflettenti. Le allucinazioni si comportavano alla 
stregua di un qualsiasi virus, infettavano la realtà moltiplicandosi come 
immagini in uno specchio. Un ambiente cartoonizzato appariva come un 
variopinto patchwork di plastilina colorata, che non produceva ombre né 
riflessi. Interi quartieri della città, lungo l'anello industriale della periferia, 
erano stati abbandonati a se stessi. Quella era terra di nessuno, abitata da 
relitti umani, spalmata di merda sintetica. L'inquinamento da + toon era così 
alto che le superfici riflettenti erano diventate vecchi monitor senz'audio. 
Generazioni di scorie allucinogene si erano sedimentate l'una sull'altra, e 
camminandoci sopra le sentivi muoversi sotto le suole... 


Milano era piena zeppa di aree dismesse e quartieri fantasma: vecchi altiforni, 
manifatture tabacchi, centrali del gas, centrali elettriche, complessi come 
l'Ansaldo, la Breda, la Falck, la Pirelli, il Portello. Zone in cui la metastasi 
urbana era giunta al suo culmine. Abbattuto per la mancanza di qualsiasi 


stimolo, Montorsi si rialzò dalla tazza e tornò nella sua stanza. 


Una ventina di minuti dopo, Irina bussò ed entrò con un bicchiere di latte 
tiepido. — Ho sentito dei rumori e ho capito che eri ancora sveglio. 


Lui si sforzò di sorridere. — Avrei dell'arretrato da smaltire, ma non riesco più 
a tenere gli occhi aperti. 


Irina appoggiò il bicchiere accanto al computer. Cominciò a massaggiargli le 
spalle. — Lavoro o cartoni animati? 


— Non ci vedo una grande differenza, di questi tempi. E tu, perché non sei 
tornata a casa? Mi stavi aspettando? 


— Ne ho approfittato per studiare un po'. — Le sue mani ci sapevano fare. 
— Sai cosa sono i pappagalli verdi? 
Lei alzò gli occhi, sorpresa dalla divagazione. 


— In Afghanistan, i vecchi chiamavano così le mine giocattolo che gli 
elicotteri russi tiravano sui villaggi per mutilare i bambini. Erano cilindri di 
plastica di dieci centimetri, con due piccole ali per farli volteggiare più a 
lungo in aria, in modo che, durante la caduta, si sparpagliassero su un 
territorio molto vasto. Proprio come volantini pubblicitari. Non esplodevano 
subito, erano stati studiati per fare più danni possibile. I bambini dei villaggi 
non avevano mai visto giocattoli di plastica colorata. 


Uscivano di casa con due braccia e due gambe e rientravano con un 
moncherino, o ciechi... 


Irina aveva rallentato il ritmo del massaggio e si era abbassata a solleticargli 
la nuca con la sua cascata di capelli biondi. 


— Nei villaggi — continuò Montorsi — non c'erano abbastanza garze per 
fasciare i moncherini. Così qualcuno conservava quelle usate. Le bolliva sul 
fuoco e le custodiva come un tesoro. Quando ce n'era bisogno, le tirava fuori 
e le tagliava a misura. Erano gialle e crespe. Un medico francese di 
Emergency ha raccontato di averle viste riciclare anche sei o sette volte. 


— Perché mi racconti questo? 


— Perché i + toon funzionano come i pappagalli verdi: sono la forma ingenua 
di un fine diabolico. E perché neanche noi abbiamo più garze contro le nuove 
armi. I nostri ragazzi muoiono davanti a uno schermo di computer e non 
riusciamo a impedirlo. 


Irina gli si sedette accanto. Prendendogli le mani lo fece voltare verso di lei. 
La sua espressione sembrava trarre luce dalla macchia che gli sfigurava il 
volto. "Sono la notte e il giorno che si baciano sul tuo naso" gli aveva 
sussurrato una volta mentre facevano l'amore. Nessuno meglio di lei capiva 
cosa significasse toccarlo lì, dove la pelle mutava bruscamente colore. Era la 
sottile linea che separava un pensiero dalla sua ombra. 


Quando gli parlava, aveva preso l'abitudine di guardargli la guancia sinistra, 
come rivolgendosi alla sua parte più saggia e ragionevole. 


— I trafficanti di droga stanno cambiando il mercato. Solo radendo al suolo il 
precedente possono essere sicuri di trarre profitto da quello nuovo. 


E per farlo hanno bisogno di roba forte, di merce eclatante. Credo che i 
+ toon siano la loro ultima offerta di lancio, ma ancora in via sperimentale. 
E devono mettere in conto qualche fallimento. 


Montorsi scosse il capo, impressionato. — Niente male, davvero niente male. 
Da quando sei diventata un'esperta di cartelli internazionali della droga? 


— Dall'ultimo esame di sociologia. Trenta e lode, e una mezza promessa 
d'inserire nella mia tesi un capitolo su "nuovi allucinogeni e disagio 
giovanile". 


— Hai qualcosa anche per me? — buttò lì lui, attirandola a sé. 
Irina si divincolò. Picchiettò le unghie sullo Swatch. — È tardissimo. 


Domattina alle undici ho un compitino scritto di Storia delle istituzioni 


europee. Bevi il tuo latte e non litigare con Marcela. — Aprì la porta e se la 
richiuse alle spalle schioccandogli un bacio. 


Montorsi prese il bicchiere e si diresse alla branda. L'impressione che 
qualcosa nel traffico della droga stesse effettivamente mutando era ormai 
opinione diffusa tra molti suoi colleghi. Lui stesso se n'era fatto interprete in 
più di una occasione, negli uffici dei superiori, avanzando l'ipotesi che il 
periodo di transizione dal vecchio al nuovo non sarebbe durato a lungo, ma 
avrebbe prodotto ancora numerosi piccoli cataclismi. Portatili e tera disc 
passavano di mano in mano con la stessa facilità con cui i tossici di vent'anni 
prima si scambiavano aghi e siringhe. Vecchi e nuovi sistemi per assumere 
sostanze allucinogene continuavano a coesistere, ma lo avrebbero fatto 
ancora per poco. Quasi sempre era una questione di portafogli. E di 
investimenti iniziali. Nonostante l'industria avesse cominciato a sfornare CPU 
e monitor di cartone e cellophane trasparente, bisognava comprarsi occhialini 
e liquidi per l'hardware ottico. E i tera disc costavano cari. Che qualcuno 
avesse rubato un + toon da due cadaveri non era una novità. 


Si lasciò cadere nel palmo un paio di pasticche di Peridon. Le buttò giù 
accompagnandole con un sorso di latte. Aveva lo stomaco in subbuglio: con 
il progredire degli anni e della gastrite, i procinetici erano diventati il suo 
secondo cibo. Spense l'abat-jour accanto alla branda e appoggiò la nuca sul 
cuscino, le palpebre serrate nel buio. La luce era ancora lì, nei barbagli 
candidi che si accendevano ai bordi dell'occhio. Schegge e lampi. 


Vide Wile E. Coyote che precipitava sul fondo del canyon, il muso atteggiato 
a una spenta rassegnazione. E il ricordo? Quanto poteva far male l'immagine 
interiore di un ricordo recente? Rivide Irina chinarsi a succhiargli l'uccello, 
sollevarsi per prendere fiato, scuotere i capelli per liberare le ciocche dalla 
fronte. Se non l'avesse bloccata subito, l'erezione avrebbe minacciato di 
tenerlo sveglio per chissà quanto tempo. 


— Cletus, sei tu? Che cazzo, sono... sono le quattro di notte. 
Dall'altra parte della linea, tamburellare di pioggia sui vetri di una finestra. 


— Sei ancora lì? 


— Devi venire subito, Magda. C'è qualcosa in giro, ho paura, mi hanno... 
hanno cercato di uccidermi. Ho preso una cosa, e il tizio m'ha inseguito. 
Ho dovuto... l'ho fatto fuori. 


Magda si sollevò a sedere, rimise la sveglia sul comodino. — Sei strafatto, 
Vero? 


— Cristo, NO, NO, NO! — Lui cominciò a riversare nella cornetta una sequela 
di versi strozzati, imprecazioni, frammenti di parole. Era sotto l'effetto di 
roba coi fiocchi, farfugliava in cartooniano. 


Magda si vestì raccattando frettolosamente qua e là qualcosa da mettersi. 


E intanto continuava a parlargli, l'apparecchio in una mano e la cornetta 
nell'incavo della spalla, mentre saltellava sul tappeto cercando d'infilarsi in un 
paio di jeans attillati. Aveva già avuto a che fare con le crisi di Cletus: una 
volta era andato dannatamente vicino a un'overdose e lei aveva dovuto 
chiamare il 118 per farlo portare al pronto soccorso. Da lì lo avevano 
trasferito in reparto e ricoverato per due giorni sotto osservazione. Più spesso, 
però, gli episodi erano stati un pericoloso mix di crisi d'astinenza, depressione 
e istinti autolesionistici. Sollevò una pila di vecchi maglioni, aprì un piccolo 
scomparto sul fondo dell'armadio, ne trasse un involto di cellophane. Dentro 
c'erano due tera disc dall'apparenza innocua, ma un quinto delle tracce, a 
metà di un documentario sulla savana, era occupato da + toon sbiaditi. Roba 
alla fine del ciclo di vita, slavata dall'uso e con diversi bug. Ne nascose uno 
nella tasca interna del gilet, posò l'apparecchio sul tappeto, si sedette sul letto 
per allacciarsi gli anfibi. 


Cletus alternava parole in cartooniano a lunghe frasi strascicate. 


— Ora sta' calmo e mettiti a letto. - Magda non voleva credere alla storia 
dell'inseguitore, tanto meno che lui avesse ucciso qualcuno. Lo squat dove 
viveva era uno dei più cartoonizzati della città, e in un ambiente del genere 
niente era ciò che sembrava. — Chiuditi dentro e fatti qualcosa di caldo, è 
sempre meglio buttare giù qualcosa. Io arrivo tra mezz'ora. 
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Pelle di cartoon 


RADIO SMACK 
FM 104.600 
Se fosse ancora vivo, lasciatemi fare i conti... oggi avrebbe, sì, 113 anni. 


E dubito che con lo spirito che si ritrovava si sarebbe lasciato scappare 
l'occasione di fare una battuta sul numero 113, quello dell'auto di Mickey 
Mouse (alias Topolino), della Disney. Lui che era un uomo Warner Bros fino 
al midollo. Ma di chi caaazzo sta parlando? Di Chuck Jones, del grande 
Chuck, il papà di Wile E. Coyote, Beep Beep, Bugs Bunny e di tutti i Looney 
Tunes. 


Chuck era nato negli States e cominciò ad animare e dirigere cartoon nel 
looontano 1938. Non so se l'idea del governo americano fosse quella di 
arruolare i cartoni per la guerra a Hitler, sta di fatto che Chuck rese un gran 
servizio al suo Paese: lo fece scompisciare dalle risate. Lui e la sua allegra 
combriccola di compagni di matita e di voci: Tex Avery, Mel Blanc, Friz 
Freleng, Mike Maltese e Robert McKimson. 


Be', lasciatemi dire che chiunque abbia creato Wile E. Coyote meriterebbe 
l'appellativo di "genio". Non solo e non tanto perché il Coyote è uno dei più 
memorabili personaggi mai disegnati da mano umana, ma perché Chuck 
Jones volle che fosse un vero attore, uno dei primi veeeri ATTORI del 
cinema. In tutto, dal settembre 1949, anno della loro nascita, Wile E. Coyote 
e Beep Beep furono protagonisti di meno di quaranta storie, anche se a noi 
che le abbiamo viste e riviste sembrano cento volte tanto. 


Chuck Jones vinse quattro Oscar con i suoi disegni, ma a noi piace 
ricordarlo assieme all'eterno perdente che lo rese famoso. E ora alzate il 
volume della radio, questo è per voi, cari vecchi mattacchioni... 


Un'alba di plastica tossica stava salendo sui casermoni di cemento intorno 
alla cerchia dell'aeroporto di Linate. Spedizionieri, equivoci capannoni che 
ospitavano ditte di import-export, magazzini decrepiti e lunghe colonne di 
furgoni che muovevano alla volta del Forlanini e di via Corelli per le prime 
consegne della giornata. Su ogni superficie, la bava lucida della notte di 


pioggia. 


Montorsi osservò tutto dal finestrino della sua Passat, imprigionato nel pigro 
serpentone di auto e camion di cui non vedeva né testa né coda. 


Come al solito dopo un violento acquazzone erano stati chiusi sulla 
tangenziale Est gli svincoli di Mecenate e Corvetto, e tutto il traffico del 
primo mattino si era riversato lungo le poche direttrici alternative, in una 
periferia già caotica per natura. Sul cruscotto della Passat, l'orologio digitale 
sciorinò due ore di numerini color ambra. Alla fine della prima, Montorsi 
chiamò con il cellulare in commissariato pei avvertire che avrebbe fatto tardi 
e chiedere se ci fossero novità. 


— Mektoub, hanno trovato altri due cadaveri — gli rispose il suo vice, 
Mushmar, con la solita ironica rassegnazione. — Ordine di importanza o 
alfabetico? 


Montorsi strabuzzò gli occhi. — Alfabetico. 


— Okay: spilungone, razza bianca, niente documenti, ferite da coltello alla 
caviglia e al cuore. In un silos dello squat Feltre. 


— L'altro? 
— Tossico, 25 anni, precedenti per rapina e detenzione di stupefacenti. 


Qualcosa l'ha freddato con il portatile ancora acceso. - Mushmar sogghignò e 
riprese: — Hanno frugato il cadavere e guardato nel computer. 


Un colpo prolungato di clacson. Montorsi guardò nello specchietto, grattò 
rumorosamente inserendo la marcia. — Dove? 


— Zona Quarto Oggiaro. 


La colonna di veicoli stava prendendo un debole abbrivio. — E sui due tipi di 
questa notte? 


— Uno si chiama Stefano Curdi, detto "Crudo": piccoli precedenti per furto 
con scasso, tossico saltuario. Sull'altro, IIlà Ma, stiamo lavorando. Il referto 
delle autopsie sarà pronto tra un paio di giorni. Per gli Xspad, manca 
all'appello solo Vanni. E tu, hai fatto l'ovetto? — Il suo posato humour 
levantino, unito al rigore analitico e all'avversione verso qualsiasi forma di 
integralismo, religioso, politico o alimentare, aveva finito per guadagnargli la 
simpatia di tutti i colleghi, Montorsi compreso. 


— No. 
— E quando... 
— Cosa dice il sequencer? 


Mushmar rispose bruscamente a una voce in sottofondo, poi tornò 
all'apparecchio. — La solita cacca — ironizzò. — + toon, con forti interferenze. 


— Che tipo di interferenze? — Nuovamente un coro di clacson. Montorsi frenò 
per evitare di finire addosso a un furgone che cercava di superarlo da destra. 


— Le stiamo analizzando. 


L'uomo le si mise al fianco. Aprendosi un'ala del giubbotto, mostrò un ampio 
campionario di strani ninnoli colorati: orologi da polso, ciondoli, portachiavi. 
All'interno di ciascuno, una goccia traslucida di colore intenso che sembrava 
animata di vita propria: una scoria del mondo cartoonizzato. 


Magda sbuffò e accelerò il passo. Per nulla scoraggiato, l'uomo si offrì di 
farle da guida. — Lo squat non è sicuro. Niente è ciò che sembra, siamo nella 
terra dei pazzi cartoon... 


— Smamma. So dove andare. E conosco il posto. 


L'uomo si strinse nelle spalle. Magda si voltò a fronteggiarlo. Sembrava 
essersi fatto da poco. La sclera degli occhi, segnati da un rimmel pesante, era 
attraversata da una fitta rete di capillari rotti, le iridi due biglie di luce lilla. I 


capelli, arruffati, erano di un inverosimile blu cobalto, l'incarnato del viso 
coperto da un abbondante strato di cerone. 


— Okay, okay, mi sono sbagliato. Niente chincaglieria cartoonizzata e niente 
guida turistica. Vuoi vedere gli uomini nelle scatole, o la Betty Boop più 
grande del mondo, o sesso tra uomini e cartoni femmina? 


Quel viso, incompleto e triste, le metteva paura. Né maschio, né femmina. 
Magda non avrebbe saputo dargli un'età. Distolse lo sguardo e allungò 
all'uomo una banconota da cinque euro. — Ti bastano per lasciarmi in pace? 


L'uomo (una donna? un travestito? un cartone?) alzò di nuovo le spalle. 
Si cacciò in bocca una pasticca rossa. — Dipende — rispose masticando. 
— Dacci un taglio, d'accordo? 


— Okkey, non te la prendere. Se hai bisogno chiedi del Kluba, nel suk mi 
conoscono tutti. 


Magda annuì, riprese il suo passo spedito. Ma le rimase a lungo la sensazione 
che l'uomo dal viso triste non le togliesse gli occhi di dosso. 


Una donna sola era pur sempre una potente calamita da quelle parti, anche se 
all'interno del suk, nella gerarchia dei pericoli, la gente come Kluba occupava 
il gradino più basso: innocue larve in un favo. 


Man mano che procedeva, l'aria, resa frizzante dal temporale, si ammorbava 
di mille odori: sudore, fumo, vernice. E cucina etnica: couscous, shish kebab, 
bukhari, kibbeh. Spezie e fragranze profumate si mescolavano al tanfo dei 
cumuli di rifiuti, dei baharat e dell'olio fritto. 


Qua e là, zaffate di aria calda sollevavano verso il cielo carta di giornale e 
sottili scaglie di quelli che sembravano fogli di celluloide colorata. Magda 
non si lasciò ingannare: sapeva cos'era quel materiale volatile che si 
scomponeva in un caleidoscopio di riflessi luminosi. Lei stessa, anni prima, 
ne aveva raccolto un po' mescolandosi alle frotte di bambini armati di 
sacchetti di cellophane. Era pelle di cartoon, cenere di disegno animato: 


fredda al tatto e leggermente oleosa. Nelle giornate di sole, dentro le canaline 
lungo i marciapiedi, sulle grate dei tombini, agli angoli delle strade se ne 
accumulava un bel po'. Sotto l'effetto di una lunga esposizione all'aria 
tendeva ad assumere dapprima la consistenza del pane secco, poi quella 
fibrosa del tabacco, giallognola e quindi anonimamente bruna, perdendo gran 
parte della sua luce. Ora, inzuppata di pioggia, era soltanto melma grigia che 
affiorava in grumi dalle pozzanghere. Qualcuno diceva che anche così, fatta 
bollire a fuoco lento, conciliava il sonno inducendo rassicuranti immagini in 
bianco e nero. 


Aveva preso la metropolitana fino alla stazione di Lambrate, poi si era 
avventurata nel dedalo di bancarelle che correva lungo quasi tutto il 
perimetro della zona cartoonizzata intorno al parco Lambro. Il suk occupava 
un'area di oltre 890.000 metri quadrati. Una sorta di zona franca abitata 
stabilmente da extracomunitari di ogni religione ed etnia: arabi, cingalesi, 
slavi, curdi, cinesi, filippini, sudamericani che vendevano e compravano di 
tutto. Centinaia di vecchi catorci a quattro ruote erano stati convertiti alla 
bell'e meglio in miseri negozi; a causa del temporale, molti dei proprietari 
avevano provveduto a mettere la merce e i piatti di cibarie al riparo dall'acqua 
usando le portiere divelte a mo' di vassoi o gettando il tutto alla rinfusa sui 
sedili posteriori. Altra mercanzia penzolava dai finestrini rotti, sporgeva dai 
cofani aperti. Con la forza delle braccia e l'uso sapiente della fiamma 
ossidrica, i più intraprendenti avevano incastrato tra loro cinque o sei 
macchine, sfondato tettucci, liberato cofani e ricavato passaggi in strutture 
complesse alte fino a quattro piani. Altri ancora avevano rimosso l'asfalto 
sotto i telai e scavato trincee e dispense, in modo da ricavare un riparo stabile 
per i loro tesori. Ogni esercizio commerciale (c'erano bar, negozi e sale da 
gioco con una dozzina di posti a sedere) ostentava fantasia in dosi massicce e 
una profusione di materiale di riporto: fogli di lamiera, cuoio, perspex, tavole 
di legno, plastica, polistirolo, grossi tubi di metallo, carta catramata. Il tutto, 
zuppo d'acqua, era tenuto assieme con un senso della forma, del colore e delle 
proporzioni che non poteva non lasciare a bocca aperta. Su ogni struttura, 
folate di aria fredda stavano depositando gli strani fiocchi di cenere che 
provenivano dal cerchio più interno, la bolgia psichedelica dei tossici. 


Nonostante fosse da poco passata l'alba, il suk era già affollato. In verità, 
Magda era certa che non dormisse mai e che, anzi, i suoi traffici più redditizi 


si svolgessero con il favore del buio. 


Un corpulento uomo in qgamis con un bimbo in braccio la urtò strappandola 
alle sue fantasticherie. Lei si voltò e scrutò nella calca: poteva essere stato 
chiunque. Due donne in djellaba con il viso coperto dal chador stavano 
spazzando energicamente l'acqua dal piano di carico di un pick-up senza 
ruote convertito a magazzino. Qualche metro più avanti, una dozzina di 
ragazzetti schiamazzanti avevano formato una catena e si passavano alcuni 
secchi di liquame torbido. Gran parte del movimento mattiniero era diretto 
verso le fermate degli autobus e le stazioni della metropolitana di Lambrate e 
piazzale Loreto. Erano per lo più fattorini, addetti alle pulizie, colf, autisti. 
Ma a mischiarsi alla transumanza di neri e maghrebini c'era anche qualche 
impiegato, una sdrucita cartella di pelle stretta al petto. I pochi che nel suk si 
fermavano a fare colazione erano attratti dall'aroma del gahwa, il caffè forte 
che veniva servito in malconci bicchierini di vetro; o dal profumo degli ataif, 
dolci farciti di crema, affogati nello sciroppo e spruzzati d'acqua di fiori 
d'arancio e mandorle tritate. Magda scivolò, e per un soffio non rovinò 
addosso ad alcuni bambini che giocavano, gattoni, a spingere tre barchette di 
carta in una pozza lurida. Ai lati della calca, chi possedeva un esercizio di 
qualsiasi tipo si affannava a rimuovere come meglio poteva gli effetti delle 
abbondanti piogge della notte, a spazzare acqua e fango dai rottami allagati, a 
raddrizzare tetti di lamiera, a schiodare assi marcite, a mettere in salvo 
all'asciutto quello che il temporale aveva risparmiato, o semplicemente a 
vuotare secchi sui piedi dei passanti. 


La luce era più grigia del solito. Per terra si era accumulata una fanghiglia 
scura, viscida, sdrucciolevole come alghe bagnate. Gli scivoloni erano 
frequenti. Lungo i guadi più infidi, dove non erano ancora state stese 
passerelle di legno, gruppi spontanei di persone si tenevano per mano, 
procedendo a ranghi serrati per non cadere. 


Magda non aveva ancora fatto colazione. Fu tentata di fermarsi ad acquistare 
uno halwa, un'invitante pasta di sesamo dolce cotta alla piastra e guarnita di 
frutta e noci. A malincuore tirò diritto, riempiendosi le narici con l'aroma che 
si alzava dai numerosi fuochi. Non era mai entrata nel suk durante un 
temporale e non ricordava di esserci stata neppure immediatamente dopo. Le 
baracche, gli scheletri su ruote, le ardite strutture aeree: in un modo o 


nell'altro, quasi tutto sembrava aver tenuto, anche se mostrava evidenti le 
ferite del nubifragio appena passato. L'acqua ruscellava ovunque, in 
orizzontale lungo le strade e in verticale dai tetti, tra un piano e l'altro. Lo 
spettacolo era affascinante e al tempo stesso spaventoso. Alla prova di forza 
tra geometria, urbanistica e intelletto che caratterizzava il suk si erano 
aggiunti la rabbia degli elementi e il rumore dell'acqua. E da ultimo il viscido 
tappeto di poltiglia bruna. 


Quando finalmente oltrepassò le ultime bancarelle, non poté fare a meno di 
voltarsi indietro: un vecchio tram riciclato a bistrot, un minimarket creato 
dall'abile tamponamento fra quattro station wagon. Ogni cosa la stordiva e la 
conquistava. 


Oltre l'anello del suk, la città tornava dominio del calcestruzzo: casermoni 
grigi, palazzi rosi dal tempo e dall'incuria. Fango e pozzanghere, asfalto 
divelto dalla sede stradale e rifiuti. A_parte qualche graffitaro e poche anime 
solitarie che oziavano tra un edificio e l'altro, lo squat era vuoto e silenzioso. 


Il cigolio di una bicicletta. Una coppia di adolescenti stava risalendo la via su 
una vecchia mountain bike arrugginita: lei seduta di traverso sul tubo 
orizzontale del telaio, lui che la cingeva in un abbraccio precario, aggrappato 
al manubrio. Cantavano a bassa voce, seguiti a ruota da un dinoccolato Bugs 
Bunny in monociclo. Magda saltò sul marciapiede e li guardò allontanarsi a 
zigzag arrancando sui pedali. Scoprì con un sorriso che il cigolio era prodotto 
dalla ruota del monociclo. In un'immensa pozzanghera dietro di loro, tre 
inverosimili Duffy Duck si azzuffavano in un'esplosione di schizzi d'acqua e 
scritte onomatopeiche. Un paio di volte Magda sentì un suono di carta 
strappata, una lacerazione prolungata e dolorosa, o quello fangoso di una 
poltiglia che cadeva per terra. Udì unghie e beccate e morsi e sforbiciate e il 
sonoro plop di un tappo sottovuoto che saltava. Una delle tre sagome si 
afflosciò con una lunga scoreggia, le rimanenti fecero a gara per disputarsi 
ciò che ne restava. E poi ancora il suono lacerante di una lama che straziava 
uno spesso strato di adipe. Alla fine era rimasta in piedi una sola figura: 
ansante, ingobbita, fradicia di colori non suoi. In silenzio si chinò a 
raccogliere il trofeo, quello che a lei parve una strana medusa o un'enorme 
placenta strappata. 


Chiuse gli occhi, soffocando un conato. 


Qualcuno le batté su una spalla. Trasalendo, lei si voltò di scatto. Era Granny, 
l'eccentrica vecchina che si prendeva cura di Titti. Le puntava addosso un 
improbabile fucile da caccia. Le canne terminavano con due occhioni dalle 
lunghe ciglia e non volevano saperne di stare ferme. 


— Che cazzo, mi hai spaventata — reagì Magda. Era ancora disgustata dalla 
mattanza del Duffy Duck superstite. Sotto un foulard a fiori il viso di Granny 
era in ombra, una macchia d'inchiostro che non accennò a ritirarsi neppure 
quando Magda si abbassò alla sua altezza. Le canne del fucile si mossero a 
sfiorarle guance e capelli. Poi si ritrassero, si annodarono su se stesse 
andando ad appollaiarsi sulle spalle della nonnetta. Lei non poté fare a meno 
di sbuffare. I cartoni non avevano il dono della parola né, a dispetto di quanto 
si sarebbe potuto credere, alcun senso dello humour. 


Nella trasposizione su tre dimensioni ogni difetto si accentuava. Chi era stato 
disegnato con un'ombra sul viso se la portava addosso come una maschera, e 
per vedere doveva cercarsi occhi simbionti o cavarli a un altro cartone. 
Assassinii, mutilazioni e cannibalismo erano la norma. 


Granny mosse un passo indietro. Cacciò una mano nella tasca della sottana 
estraendone una tavoletta con scritto: "HAI QUALCOSA PER 


TOGLIERMI LA CHINADALLAFACCIA?". 


Magda lesse quella specie di cialda. Al tatto era fredda e umida. Scosse la 
testa. 


Granny le porse una nuvoletta più piccola: "GRAZIE LO STESSO!!!". 


Magda chinò il capo. In vita sua non aveva toccato molti cartoni (le facevano 
uno strano effetto), e solo quando non aveva potuto farne a meno. Ma questa 
volta pensò che sarebbe stato carino portare a Cletus un piccolo cadeau, 
qualcosa di originale per ricordargli che giorno era... 


Quindi fece sparire sotto il giaccone le due cialde colorate e salutò la 
vecchietta, ripromettendosi di non fermarsi più. Aveva già perso sin troppo 
tempo. E Cletus stava male. 


Camminò spedita fino all'angolo di una via. Qui fu costretta a bloccarsi per 
lasciar passare un uomo in camice bianco che si trascinava dietro un 
tintinnante convoglio di carrelli colmi di strani arnesi, boccette colorate, 
sostegni mobili per le flebo. L'uomo si voltò e tornò sui suoi passi per 
controllare da vicino la sua stravagante corte di vetro e metallo. Magda non 
riuscì a vederlo in faccia, ma era abbastanza sicura che non si trattasse di un 
cartone. Attraversò la strada e si ritrovò in un ampio viale ingombro di detriti, 
davanti a un antro all'interno del quale bruciava un falò. Da lì sarebbe dovuta 
salire a piedi per sette piani. 


Un'ombra scura si allungò sulla facciata dell'edificio fin oltre la mezzeria del 
viale. Magda sollevò la testa. Vide una Betty Boop alta almeno quindici metri 
che avanzava ancheggiando tra due file di palazzi. Una metà sembrava 
riempita d'acqua, l'altra gonfiata d'aria, ma abbastanza floscia da ondeggiare 
al vento come una ballerina ubriaca. Era in bianco e nero, com'era stata 
disegnata la prima volta. Un flaccido gigante che si muoveva con liquida 
flessuosità, la testa enorme che si guardava intorno senza espressione. Da una 
finestra in alto partì un solitario e accorato applauso, subito imitato da altre 
mani. Qualcuno fischiò e si sporse a gettare una manciata di coriandoli (pelle 
secca di cartoni?). Magda chiuse gli occhi, evitando di chiedersi che cosa le 
sarebbe successo se non si fosse spostata di lì in fretta. Le volte che aveva 
toccato un cartone le era parso di affondare le dita nella mollica bagnata o in 
un frutto marcio. Per quello le faceva senso toccarli, anche se si sforzava di 
non darlo troppo a vedere: tutto si sarebbe potuto perdonare a una digital 
artist e sviluppatrice di videogame, ma non la repulsione per i cartoon. 


Quando riaprì gli occhi vide che dietro il cartone gigante camminava un 
terzetto di persone: quella nel mezzo era l'uomo dai capelli blu. Kluba si 
teneva al centro della strada, gesticolava indicando ai suoi due improvvisati 
clienti il testone di Betty Boop. 


Magda deglutì e infilò di corsa la prima rampa di scale. 
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Papero bomba 


Montorsi salì al secondo piano, percorse un breve corridoio, varcò la soglia 
della squallida zona uffici. La maggior parte delle scrivanie, ingombre di 
scartoffie e avanza di cibo, era ancora vuota. Lanciò un'occhiata ai cestini 
della carta. Vent'anni di esperienza sul campo gli avevano insegnato a trarne 
preziose informazioni. Quasi tutti i gettacarte traboccavano di tovagliolini 
unti e bicchieri di plastica, retaggio di una notte di superlavoro. Seduto alla 
sua scrivania di viceispettore, Blandi lo salutò con un cenno del capo. Stava 
muovendo svogliatamente il mouse, gli occhi incollati alla lista di nomi che 
scorreva sul monitor. Mushmar, invece, cercava di ripulire il suo tavolo da 
una pozza di cappuccino. 


— Dimmi che non è il primo della giornata. 
— Quale giornata, ieri o oggi? 


Montorsi gli fece segno di precederlo nel suo ufficio. Scaraventò cappello e 
giubbotto su una sedia, estrasse il telefonino da sotto il maglione e lo 
appoggiò sul Bugs Bunny portacellulare che gli aveva regalato Irina. — 
Dall'inizio, forte e chiaro. 


Il suo vice aveva l'espressione sfatta di chi ha passato la notte in bianco. 


— I ragazzi sono di nuovo in giro. Sul tipo ucciso a coltellate abbiamo meno 
di zero. Conosci la zona, i cartoni hanno fatto un party sul cadavere. 


Nel sangue tutt'intorno ci sono impronte di coniglio e di almeno quattro 
palmipedi. Lo abbiamo trovato con i calzoni abbassati alle caviglie e senza 
uno straccio di documenti. 


Montorsi si girò verso la finestra. In altre circostanze il particolare delle 
brache calate sarebbe bastato da solo a dare una sterzata alle indagini. Nel 
caso in questione, però, il luogo del ritrovamento era stato inquinato. 


Conigli, palmipedi, residui sintetici che rendevano tutto più complicato... 


— Naaa — lo prevenne Mushmar — non penserai a uno stupro? Non ci ho 
creduto nemmeno per un secondo, e neanche tu ci credi. Lo sai come sono i 
cartoni: hanno il chiodo fisso della nudità, vogliono vedere come sono fatti 
gli umani sotto i vestiti, capire che cosa cazzo dovrebbero avere loro tra le 
chiappe e in mezzo alle gambe. 


— Se solo non li disegnassero coi mutandoni a fiorellini - concluse Montorsi 
sogghignando. Dell'argomento avevano discusso parecchio, concordando sul 
fatto che non c'era nulla di morboso in quella curiosità: non era sesso e non 
era perversione. Solo invidia del pene o della passera, o molto più 
probabilmente dei peli pubici. Dopo tutto, erano parecchi i clienti umani che 
frequentavano abitualmente i locali hard dove si esibivano cartoon; una feccia 
di pervertiti (uomini e donne) che se la faceva con pupazzoni di ogni genere. 
Il telefono squillò strappandoli entrambi alle loro fantasie. 


— Montorsi. — L'espressione del commissario s'irrigidì. Buttò un occhio 
all'orologio. — Non toccate nulla e tenete lontani quei maledetti cartoni. 


Siamo lì tra una ventina di minuti. 


Mushmar non fece in tempo ad aprire bocca che Montorsi sollevò il maglione 
e si cacciò il cellulare nel taschino della camicia. — Abbiamo un altro 
cadavere, e un bel po' di merda da spalare. 


Salirono in macchina e rimasero a lungo in silenzio. Il traffico non era più 
quello caotico dell'ora di punta, anche se immense pozzanghere rallentavano 
l'andatura obbligando i veicoli a lenti guadi in colonna. 


Mushmar teneva in grembo il suo taccuino spiegazzato, voltandone le pagine 
in cerca di ispirazione. Cinque cadaveri, di cui uno soltanto identificato, in 
sole nove ore: c'era di che spararsi nelle palle e infilarsi i bossoli tra le 
chiappe. 


— A che cosa stai pensando? — chiese Montorsi. 


— Che senza un colpo di culo possiamo solo tenere la contabilità dei morti. 


Montorsi alzò gli occhi sullo specchietto retrovisore. Bisognava solo 
aspettare che i cadaveri si raffreddassero. "Come il caffè." 


— Come si dice "caffè" in arabo? 
Mushmar sollevò lo sguardo dai fogli. - Gahwa, perché? 


— Per saperlo. Dunque, dalla macchinetta il gaud esce troppo caldo, occorre 
soffiarci sopra. A nessuno piace scottarsi la lingua. Lo stesso vale per i 
cadaveri. Mescola, rimugina, rimescola. E adesso torna indietro nel tuo 
taccuino e dimmi quello che si sta raffreddando da più tempo. 


Dietro di loro, una Corsa con una vistosa ammaccatura sul cofano diede due 
rabbiosi colpi di clacson. Mushmar sorrise, tornò alla prima pagina del block- 
notes, cominciò a parlare delle prime, parziali, analisi sul computer dei due 
tossici. — Era un portatile usato solo per farsi di cartoon: roba da terzo mondo, 
ultraeconomico, niente wi-fi o Blacktooth, solito software, un paio 
d'insignificanti file di Word e una dozzina di messaggi in Meglook. 
Cronologia di Internet, file temporanei e cookie cancellati. Il che significa 
che per qualche oscuro motivo i due non volevano lasciare traccia dei siti 
visitati. 


— Stai andando alla grande. 


— Chokrane. E poi c'è la questione dello Xspad: ha rilevato un forte 
inquinamento da + toon, ma anche strane interferenze. I tecnici parlano di 
"macchie di stato". Ufficialmente non hanno voluto sbilanciarsi, ma a 
taccuino spento uno di loro mi ha detto che sospettano interferenze dovute a 
un segnale telefonico. 


Montorsi si girò a guardarlo e pigiò inavvertitamente il clacson. Okay, era già 
qualcosa. — Lo vedi, continua a soffiare e vedrai che il primo cadavere è 
pronto per cantare. 


- È solo un'ipotesi: nessuno dei tipi aveva un cellulare. Ma, ma... - Mushmar 
fece una pausa a effetto. — E abbastanza chiaro che qualcuno ha rubato 
qualcosa dalla scena del delitto. Prima di tutto il tera disc con il 


+ toon, e magari, dico magari, anche un telefonino e un cavetto di 
connessione al computer. 


— Hai verificato se Crudo aveva un cellulare intestato? 


— Nisba, non risulta a nessun operatore. Probabilmente si è registrato con un 
gestore offshore. 


— D'accordo, ma perché collegarsi a Internet mentre si sta assumendo un 
+ toon? 


Mushmar chiuse il taccuino. Fissò lo sguardo oltre il parabrezza. La Passat 
svoltò a sinistra e poi subito a destra in un viottolo ostruito dalle auto della 
polizia. Le luci dei lampeggianti giocavano a rincorrersi sulle facciate 
mangiucchiate di una fila di palazzine liberty. Se non altro, quella non era 
una zona cartoonizzata. 


Montorsi accostò al marciapiede, spense il motore, batté una mano sul 
ginocchio del collega. — Con i + toon la realtà è sempre sotto pressione, non 
tutto segue una logica. Qualcuno ha frugato i corpi e sottratto il tera disc; può 
anche avere rubato cavetto e telefonino nel caso i due fossero connessi a 
Internet. Non lo possiamo sapere fino a quando non troviamo questo 
qualcuno. Ma ora abbiamo un appiglio da cui cominciare. 


Mushmar annuì e aprì la portiera. Un agente in divisa stava venendo loro 
incontro con l'intenzione di farli spostare. Aveva ripreso a piovere: una 
pioggerella fredda e oleosa che sapeva di fumo e antigelo. I due si fecero 
riconoscere. Sotto un grosso ombrello vennero scortati da un secondo agente 
fino al portone di un palazzo di cinque piani. 


— Sei il collega che mi ha telefonato? — chiese Montorsi. 


— Sì. — L'agente chiuse frettolosamente l'ombrello e gli strinse la mano, 
evitando di allungarla a Mushmar. Non si aspettava certo un poliziotto 
extracomunitario. — Devo informarla, commissario, che nessuno si è 
avvicinato al corpo, ma che non le piacerà lo stato in cui lo abbiamo trovato. 
Per le prove, intendo. 


Parlando, teneva gli occhi incollati alla macchia rossa sul viso di Montorsi. 
Questi aspettò che continuasse, ma quando fu chiaro che non avrebbe 
aggiunto altro, si avviò a passo spedito oltre la guardiola del portinaio. Si 
chinò sotto i numerosi nastri gialli con cui le prime due pattuglie avevano 
isolato le scale e l'accesso agli ascensori. L'agente faticava a stargli dietro. 
Mushmar lo spinse gentilmente da parte e si accodò al suo superiore. Salirono 
una rampa di scale, sbucarono su un pianerottolo illuminato da una fila di 
raffinate applique. Gli inquilini del palazzo erano stati gentilmente invitati a 
rientrare nei propri appartamenti e a ignorare il viavai di camici e divise che 
ancora per qualche ora avrebbe sconvolto la quiete dei vari piani. L'odore 
stagnante del denaro trasudava dalle pareti. 


Montorsi fece una dozzina di passi. Avrebbe scommesso sua madre che molti 
occhi lo stessero osservando dagli spioncini. Qualche metro più avanti, 
distesa a cavallo di una soglia aperta, c'era una sagoma avvolta in una lucida 
poltiglia schiumosa. Tutt'intorno, pareti, porta blindata e pavimento erano 
chiazzati di macchie colorate. Qualunque cosa l'avesse conciata a quel modo 
aveva sorpreso la vittima sulla porta. Probabilmente nell'atto di aprirla. E il 
corpo era crollato mezzo fuori e mezzo dentro. 


Montorsi si avvicinò, fischiò tra i denti. Non era preparato a uno spettacolo 
del genere. Si voltò a scrutare la reazione di Mushmar. Poi scavalcò il corpo e 
varcò la soglia. 


Le luci dell'appartamento erano tutte accese. Un grumo arancione si staccò 
dal soffitto e si abbatté al suolo come un caco maturo. Il cadavere era 
inglobato in un bozzolo di gelatina traslucida, ma erano le parti libere, gli arti, 
quelle conciate peggio. Il braccio sinistro, innaturalmente piegato all'insù, era 
stato spezzato in due punti: all'altezza della clavicola e poco sotto il gomito. 
La gamba destra sembrava essere stata segata in cinque parti, i singoli 
segmenti riavvicinati e portati sommariamente in asse all'interno del bozzolo 
gelatinoso. Era come se l'intero cadavere fosse stato passato al frullatore e poi 
ricomposto in tutta fretta. Lungo la porta blindata colavano sottili rigagnoli di 
liquido bluastro. Montorsi alzò la testa e osservò una costellazione di coaguli 
bruni appiccicati al soffitto. 


Aspettandosi di vederseli gocciolare sulle scarpe chiuse gli occhi. 


Mushmar si tolse dalla traiettoria delle macchie sopra le loro teste ed emise 
un raschio prolungato. Montorsi riaprì gli occhi. — Dimmi che non è vero 
niente. 


Il suo vice si morse il labbro. 
— Sembra che quella cosa ci sia andata giù dura. 
Mushmar trovò la forza di sorridere. — La gelatina... ci è andata giù dura. 


— Lo ha inglobato, e lui è esploso dentro — s'intromise con fare zelante 
l'agente che li aveva accompagnati. Non gli andava di battere di rimessa alle 
conclusioni di un extracomunitario, per giunta maghrebino. 


Montorsi si chinò sui talloni. I coaguli erano ancora tenacemente aggrappati 
all'intonaco del soffitto e minacciavano di staccarsi come moccio da un naso. 
— Che forma aveva? — D'un tratto gli era venuto istintivo pensare 
all'assassino, anziché alla vittima. 


L'agente fu colto di sorpresa. —- Un papero, crediamo. Sì, una specie di... 
pennuto. 


Montorsi si grattò il lupus sulla guancia. Erano stupide sia la domanda sia la 
risposta. Nessuno sarebbe stato in grado di stabilirlo. Neppure una testa 
d'uovo della Scientifica o un esperto disegnatore. Non prima di avere 
immerso le mani in quella porcheria... —- Come fai a dirlo? 


Accanto a lui, Mushmar fiutò la trappola. Scosse il capo, sorridendo di 
nuovo. Voleva vedere come l'agente se la sarebbe cavata. Non era bello 
sentirsi giudicato per il colore della pelle. 


— Lo hanno visto — rispose il poliziotto. - Ma solo per qualche secondo. 


Un'anziana signora ha dichiarato di trovare divertente guardare dagli 
spioncini. 


— Avete raccolto la deposizione? 


— È tutto nero su bianco. — L'agente gli porse una tavoletta lievemente 
appiccicosa. — E poi abbiamo trovato questa. 


Montorsi strabuzzò gli occhi. Era una cialda con sopra scritto, a caratteri 
cubitali: "BOOM!!!". 


— Nient'altro? — Era sciocco dare eccessiva importanza alla natura di un 
cartone, seppure colpevole di omicidio. Non era la prima volta che un 
cartone-bomba veniva mandato a inglobare la sua vittima. Non era l'arma che 
si doveva perseguire, ma il mandante. Montorsi gettò la cialda per terra, 
estrasse dal giubbotto un tubetto in plastica trasparente, chiese del bagno. 
Avrebbe fatto in modo di lasciare tutto il più in ordine possibile per i ragazzi 
della Scientifica. Lo spettacolo gli aveva finalmente ispirato l'intestino a 
liberarsi dello Xspad. 


Mushmar si piegò a scrutare un punto appena sotto il pomo d'Adamo del 
cadavere, un'increspatura di luce tra la carne e lo strato più interno del 
bozzolo. Vi affondò la mano con perizia chirurgica. L'agente fece per 
fermarlo. — Che cazzo... 


Mushmar lo ignorò. Artigliò qualcosa tra le dita e cominciò a strappare con 
forza. Con un orrido gorgoglio, un lembo di quello che sembrava un foglio di 
cellophane bagnato emerse dalla gelatina. Palmo dopo palmo, la pellicola 
trasparente venne estratta per oltre due metri e mezzo di lunghezza, lasciando 
il cadavere a inzupparsi nel proprio sangue e nell'inchiostro colorato. L'agente 
soffocò un conato. Mushmar distese la sottile membrana sul pavimento, 
tirandola un po' qua e un po' là come una tovaglia. Non riuscì a darle una 
forma precisa perché i bordi macchiati di grigio erano slabbrati in più punti. 
Alla fine dell'operazione fece un passo indietro, pulendosi le mani in un 
fazzoletto. 


— Un papero, confermo. Non è un gran che come ricostruzione, ma al 
momento è la sola che possa dirci qualcosa. — Inclinò la testa di lato e studiò 
la parte alta della figura, poi fece un giro attorno alla sagoma. — La chiamano 
impropriamente placenta, anche se sarebbe più corretto definirla "amnio" o 
"sacco amniotico". Non è altro che il primo schizzo a china su fogli di acetato 
trasparente, detti anche sicofoil o rodovetri — spiegò — una sorta di anima o di 
osso di seppia. È ciò che tiene insieme un cartone, che altrimenti sarebbe solo 


un amorfo impasto di colori. 


L'agente aveva un'espressione disgustata. Ma non avrebbe saputo dire se per 
lo spettacolo a cui aveva appena assistito o per la lezioncina del poliziotto 
negro. 


Di ritorno dal bagno, Montorsi si fermò a contemplare la sagoma sul 
pavimento. Poteva essere qualsiasi cosa. Se ne allontanò concentrando invece 
la sua attenzione sul cadavere. — Lui chi è? 


— Demetrio Ciani, 37 anni, laureato in informatica — rispose l'agente. — 
Programmatore di software alla StaX Lab, una piccola etichetta indipendente 
che produce + toon sotto copertura. 


— Risulta che ne facesse uso lui stesso? 


— Per il momento non abbiamo trovato nulla a suo carico. Il computer è 
sparito. 


Mushmar imprecò tra sé. Lo aveva intuito fin dal primo istante. — Ipotesi, 
houkouma? — Era la prima volta che chiamava "sbirro" un collega, seppure 
nella sua lingua d'origine. 


— Prego? 
— Le ho chiesto se ha un'ipotesi, agente. 


— Potrebbe essere stato rubato. La signora dello spioncino dichiara di aver 
sentito l'ascensore attorno alle due e dieci di notte... 


— Non ha sentito altro? 
L'agente consultò un taccuino consunto e rispose meccanicamente: — No. 


I cartoni non fanno rumore neppure quando esplodono. La vittima dev'essere 
morta soffocata. 


Magda si fermò a riposare sul pianerottolo del quarto piano. Aveva fatto di 
corsa le prime cinque rampe e ora il cuore le martellava in gola. In un paio di 


occasioni le era sembrato che qualcuno la seguisse, ma quando aveva 
guardato giù nella tromba buia delle scale non aveva visto nessuno. 


Sul pianerottolo del secondo piano aveva incrociato alcuni cuccioli di cartone 
che puzzavano di alcol etilico. A uno sguardo ravvicinato, la luce bianca di 
un tubo al neon si era rivelata una striscia di nastro adesivo che si muoveva 
adagio sul soffitto come una tenia gigante. Al settimo, con enorme sollievo, 
vide una lama di luce filtrare dallo stipite di una porta. 


Tutto faceva pensare che fosse una luce vera. Bussò. 

— Se sei un cartone, fai il solito codice — sentì rispondere dall'interno. 
— Sono io, Magda, aprimi. 

Rumore di chiavistelli e di lucchetti che scattavano in rapida sequenza. 


Cletus comparve sulla soglia, gli occhi iniettati di sangue. Solo quando si fu 
sincerato che sul pianerottolo non ci fosse nessun altro si fece da parte per 
lasciarla entrare. Indossava un paio di bermuda pieni di tasche e una T-shirt a 
rilascio di vitamine, unta di grasso sul davanti e quasi scarica. 


Intorno a lui il bilocale mostrava il claustrofobico disordine di sempre. 
— Ciao. 


Magda attese che finisse di richiudere tutte le serrature. - Buon compleanno. 
Ti ho portato tre piccoli regali. 


Tirò fuori dalle tasche le due cialde, cercando con gli occhi un posto dove 
appoggiarle. Cletus liberò una sedia e fece per chiederle dove fosse la terza 
sorpresa. Magda si guardò in giro. Stentava a orientarsi in quel caleidoscopio 
di colori e forme strane. La stragrande maggioranza dei cartoon erano pezzi di 
cartoon: per lo più anatomici (becchi, zampe, gole, artigli), anche se non 
mancavano oggetti di uso comune, gettati a casaccio sul pavimento e sopra 
gli scaffali di una caotica libreria. Sembravano modellati nel dentifricio, o 
nella mousse al salmone. Ogni forma mostrava evidenti i segni dell'età, era 
appassita e pallida, come burro andato a male: invecchiando, era come se 


ogni reperto cercasse di spacciarsi per reale. 


Frano sì cartoon, ma roba vecchia e usata, la sola che Cletus potesse 
permettersi. Un ossario, ma senza ossa. 


Sollevò la mano per mostrare il tera disc, il regalo per i 45 anni di Cletus. — 
Vuoi dirmi tutto o preferisci che prima ci vediamo questo? — Per il momento 
decise di tenere per sé la sensazione di essere stata seguita. 


— Hai portato un + toon? — Cletus riuscì a stento a trattenere un sorriso. 


Rigirò tra le mani le due cialde e andò a trovare loro un posticino speciale 
accanto a una pila di libri. Sembrava essersi ripreso dall'ultima volta che lei 
lo aveva sentito. 


— So che hai un debole per le cose di seconda mano. Preparo le lenti, okay? 


Cletus si morse il labbro. Da dove iniziare a raccontare? Dall'inizio, 
naturalmente. La verità era che non lo sapeva. Per lui la memoria era un 
rocchetto di filo troppo corto. Aveva rubato un tera disc e ucciso un uomo. 


Questo era quanto. Se voleva il dettaglio, doveva necessariamente 
compromettere la visione d'insieme. E non avrebbe neppure saputo 
rispondere a domande come "quando?" e "perché?". Riusciva a zoomare, ma 
solo con uno sforzo improbo e senza poi riuscire a tornare al campo lungo. 


Si lasciò cadere davanti al vecchio monitor da 17 pollici, frutto di uno 
scambio con un pusher croato che era venuto a stare da lui per un paio di 
settimane. Prese ad armeggiare con il lettore laser. 


5 


Placenta 


RADIO SMACK 
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"Ciao, Crash, sono sei mesi che cerco di prendere la linea. Mi chiamo Ricky, 
e sclero di brutto per i cartoni di Hanna & Barbera. Hai presente Tom e 
Jerry, Braccobaldo, i Pronipoti? A mio figlio piacevano una cifra, così 
abbiamo cominciato a vederceli insieme, quando aveva quattro anni. 


E adesso... adesso lui ha un altro giro di animazione, se capisci quello che 
intendo dire. Io invece continuo a slurparmi le sue vecchie VHS." 


"Dio, non sai quanti ce ne sono come te, Ricky." 


"Lo so, abbiamo fondato una specie di club. Siamo in quattro, col disegno ce 
la caviamo e stiamo anche cercando di fare un film di animazione tutto 
nostro." 


"Cartoonist, accideeenti. Non ne trovavo uno vero da almeno dieci anni." 


"No, no, siamo solo delle pippe, dei dilettanti. Anzi, che cazzo dico, non 
abbiamo neanche cominciato. Abbiamo solo la frulla del progetto, una 
videocamera digitale e un pacco di acetati che abbiamo acquistato on line da 
un collezionista americano. La verità è che non sappiamo da che parte 
iniziare." 


"Acetati, hai detto? Intendi rodovetri ?" 
"Bingo." 


"Posso soltanto raccontarti come faceva la buonanima di Walt, insomma la 
preistoria." 


"Sono tutt'orecchi. Ti spiace se registro la telefonata?" 
"Non dirlo alla Siae, amico. Abbassa solo un po' il volume della radio. 


Okay, il disegno animato non è altro che una serie di singole immagini, nella 
fattispecie disegni, che vengono creati uno alla volta e poi ripresi 
cinematograficamente per fissarli sulla pellicola. Di norma vengono utilizzati 
fogli di celluloide trasparenti, i cosiddetti rodovetri, che per trasparenza 
permettono di ricalcare il disegno precedente. Li si mette uno sull'altro in 
modo che i contorni della figura combacino perfettamente. 


Del disegno sotto si ricalcheranno tutte le parti che si vuole far rimanere 
fisse per un certo tempo, mentre si disegneranno ex novo le sezioni che 
devono produrre il movimento. Se si vuole muovere il braccio destro, ci si 
limiterà quindi a ricalcare pari pari gambe, tronco, testa e braccio sinistro, e 
si disegnerà il destro un po' più. in alto o un po' più in basso, o più piegato... 
E così fino alla fine del movimento che intendi riprodurre. 


La sovrapposizione dei rodovetri consente all'animatore di separare gli 
elementi statici di un'inquadratura da quelli dinamici, eliminando la 
necessità di ridisegnare di volta in volta le parti statiche. Fondali e 
scenografie sono invece disegnati su un foglio di carta normale. Tutto chiaro, 
fin qui?" 


"Chiarissimo." 


"Bene. Per le riprese cinematografiche, a questa base fissa verranno quindi 
sovrapposti di volta in volta i singoli rodovetri, opportunamente numerati, 
così che il movimento degli elementi dinamici non turbi la fissità della 
scenografia. T'immagini cosa sarebbe disegnare ogni volta tutto lo sfondo? 
L'accoppiamento tra rodovetri e fondali consente di stilare il cosiddetto 
foglio macchina, grazie al quale l'operatore avrà tutte le informazioni 
sull'ordine e il modo in cui devono essere fotografati i disegni. Ah, un'ultima 
cosa: gli animatori esperti si comportano come chirurghi in sala operatoria, 
realizzano cioè solo i movimenti chiave di un'animazione, di solito pochi 
disegni, tra i quali il primo e l'ultimo. 


Quelli intermedi, detti inbetweens, sono invece opera degli "intercalatori" 


o inbetweeners, cui spetta il lavoro duro di disegnare fogli su fogli per 
rendere fluido il movimento. I rodovetri vengono poi colorati sulla faccia 
opposta rispetto al disegno, in modo da non coprire il tratto a china. 


Come vedi, Ricky, la teoria non è poi così complicata. Altro paio di maniche 
è tradurla in risultati apprezzabili. E siamo solo a metà del lavoro, quello 
precedente alla fase di ripresa vera e propria... Ma credo che per oggi 
possiamo fermarci qui. Good luck, boys, questo pezzo è tutto per voi." 


Magda agitò con forza la boccetta di alluminio e versò il contenuto in un 
piattino da tè. Con estrema delicatezza immerse nel liquido perlato un paio di 
occhiali dalla sottile montatura d'oro. A cavalcioni su una poltroncina a 
rotelle, Cletus stava pasticciando coi tasti del lettore laser. Con i piedi si 
diede una spinta all'indietro. 


Mentre controllava in controluce che la pellicola avesse attecchito alla 
montatura, Magda ruppe il silenzio. — Ti va di parlarmi di questa notte? 


— No. 


La donna gli porse gli occhiali e si mise all'opera su un secondo paio. — Hai 
detto che hai ucciso... 


Con un calcio Cletus fece crollare una pila di riviste. Si strinse le ginocchia al 
petto, nascose la testa fra le gambe. Non riusciva a impedire alle mani di 
tremare. Quando alzò il capo, Magda vide che gli erano salite le lacrime agli 
occhi; una schiuma biancastra gli era fiorita tra le labbra a entrambi gli angoli 
della bocca. Inforcò gli occhiali e si sedette accanto a lui. La procedura di 
caricamento stava terminando. Il display si illuminò, nel silenzio 
cominciarono a scorrere alcune immagini sbiadite: una dozzina di antilopi 
correva scompostamente nell'erba alta della savana. Il branco si apriva e un 
attimo dopo serrava in fretta le file nel tentativo di sfuggire a un predatore 
che continuava a rimanere fuori campo. Cletus allungò una mano a stringere 
quella di lei. Era fredda e sudata. 


Improvvisamente il branco di antilopi lasciò il posto a un orizzonte infuocato: 
il disco luminoso di un sole acido stava salendo sopra una catena di creste 
frastagliate. L'inquadratura strinse su un paesino di basse casette bianche, una 


chiesa. Sullo sfondo, un deserto piatto. Quattro topini stavano marciando su 
un nastro di melassa dorata. Grossi sombreri in testa. 


Muovevano le labbra, sembrava cantassero, ma dalle loro bocche non usciva 
alcun suono. 


Cletus si portò le mani alle guance. Lentamente, Magda si sfilò gli occhiali e 
gettò uno sguardo al caos che la circondava. Aveva visto quel sole e quei 
topini decine di volte, e ogni volta li trovava più rinsecchiti e slavati. Persino 
la sabbia del deserto... era come se i granelli si fossero fatti più radi, spazzati 
da un vento che non poteva percepire. Intorno a lei, invece, i colori della 
stanza si stavano lentamente saturando, messi rapidamente all'ingrasso dalla 
luce diffusa dal monitor. Nel pattume organico di moncherini e di appendici 
straziate, le forme tornavano umide e carnose. Si guardò alle spalle: la 
penombra era animata da un muto rifiorire alla vita. 


Due colpi violenti si abbatterono sullo sportello di frigorifero che fungeva da 
porta. Con tutti i suoi chiavistelli e i suoi lucchetti quell'assurda opera di 
bricolage le parve patetica e inadeguata. Un terzo colpo fece tremare 
l'intelaiatura e saltare uno dei lucchetti. Magda scosse Cletus, lo sollevò di 
peso dalla poltroncina. - Dobbiamo andarcene. Muoviti, Cristo. 


Gli passò una mano intorno alle spalle e lo trascinò in una seconda stanza, 
oltre quella che le sembrava una logora tenda da doccia. Se non ricordava 
male, in fondo doveva esserci una portafinestra che dava su uno stretto 
balcone. Lì avrebbe cercato di riordinare le idee e trovare una via di fuga, 
magari calandosi al piano di sotto. Tra le sue braccia Cletus si lamentò 
debolmente. Udì altri due colpi, molto più forti dei precedenti. 


Aprì la portafinestra. Imprecò. Il balcone era ingombro di vecchi giornali e 
pezzi di computer, non c'era spazio per andare da nessuna parte. 


Trascinandosi il peso morto di Cletus, salì su una pila di riviste. Lo adagiò 
schiena al muro, i talloni leggermente staccati dalla parete per farlo stare in 
piedi. Lo sostenne appoggiandogli una mano sul petto, si sporse dalla 
balaustra per guardare di sotto. In piedi, stretta fra i giornali, c'era una 
bicicletta arrugginita dal cui manubrio pendevano due coppie di tubolari 
secchi. Udì uno schianto provenire dall'interno dell'appartamento, seguito da 


un rumore di passi che si aprivano un varco tra le assi spezzate. 


Dal balconcino non riuscì a vedere altro che il palazzo di fronte e una 
strisciolina di strada deserta, sette piani più in basso. Rovesciò la testa 
all'indietro e guardò in alto. Nessuno alla finestra: gli inquilini che si erano 
affacciati per battere le mani al passaggio di Betty Boop dovevano essersi 
rintanati nelle loro quattro mura. Cletus si destò dal torpore, la fissò. — C'è un 
modo — disse, come se la vedesse per la prima volta. — Un paio di metri sotto 
il balcone c'è un enorme foro, un ricordino della volta che Big Betty Boop ha 
perso l'equilibrio sfondando il palazzo. Dobbiamo solo rientrare, prendere la 
tenda e calarci di sotto. 


Magda rimase un istante a bocca aperta. Viste le condizioni di Cletus non 
sapeva se credergli o no. L'uomo nell'appartamento non sembrava interessato 
a seguirli. Lo sentiva rovistare fra i giornali, prendere a calci il pentolame per 
terra, frugare tra i libri. 


— Di che cos'è fatta la tenda? 


Cletus inarcò le sopracciglia. Sembrava in condizione di reggersi in piedi da 
solo. — Del materiale più robusto che esista: placenta di Bugs Bunny. Torno 
dentro io a prenderla. — Saltò dalla pila di riviste e sparì all'interno 
dell'appartamento. 


Rientrati in commissariato, Montorsi e Mushmar furono accolti dalla notizia 
che il referto autoptico sui primi due cadaveri sarebbe stato pronto per 
l'indomani mattina. Montorsi consegnò a un collega in camice bianco la 
boccetta con le due pasticche di Xspad e si avviò verso il suo ufficio. 


Seduto su un angolo della scrivania, chiamò la StaX Lab e chiese di parlare 
con il titolare. La centralinista lo rimbalzò a un'impacciata segretaria che si 
fece lasciare un recapito, assicurandogli che l'ingegner Di Merbi lo avrebbe 
chiamato al più presto. Dell'opportunità di fare una visitina alla StaX Lab, 
Montorsi e Mushmar avevano parlato e riparlato in macchina, immersi in un 
traffico che stentava a districarsi dai postumi del nubifragio notturno. 
Imbottigliato in un lento serpentone di auto e furgoni, Montorsi aveva 
cercato, in un paio di occasioni, di contattare Irina per sapere come fosse 
andato l'esame all'università. Ma entrambe le volte era scattata la segreteria 


telefonica. 


Il commissariato era tornato ad animarsi. In un angolo all'esterno dell'ufficio 
di Montorsi era comparso un grosso sacco dell'immondizia, dentro il quale 
qualche anima pia aveva provveduto a svuotare tutti i gettacarte del piano. 
C'era tempo per mettere ordine anche nel materiale fresco del loro caso: 
cinque cadaveri, di cui senz'altro due imputabili a omicidio, e almeno tre che 
qualcuno aveva frugato in cerca di chissà cosa. 


— Dove hai imparato a fare quello schifo con la placenta dei cartoni? 


Mushmar allungò le gambe e incrociò i piedi sotto la scrivania. — Da un tipo 
del suk. Gliel'ho visto fare un sacco di volte. Dicono che sia un materiale 
molto resistente e che vada bene per farne una specie di vetro. 


— A me sembra un disgustoso esercizio di macelleria. Preferirei pulire un 
branco di orate. 


Mushmar sogghignò. — Non è molto diverso da ciò che resta di un + toon 
esaurito. E il cartone nudo, la sua lastra ai raggi X. 


Montorsi sollevò la cornetta del telefono. L'idea non gli piaceva gran che, ma 
era venuto il momento di mettere il naso sino in fondo nella merda. 


— Stai chiamando la persona che penso io? — chiese Mushmar. 
— Hai qualcosa di meglio? 
— Direi di no. 


Il commissario compose un numero. — Lo vuoi sapere? Mi dà il voltastomaco 
ricorrere al Kluba, ma al momento non vedo altre soluzioni. 


Voglio sapere da dove arriva la puzza. — All'altro capo della linea rispose una 
voce seccata. Montorsi tralasciò i convenevoli. — Sono io, dobbiamo 
vederci... 


Squadrò Mushmar con espressione interrogativa e annuì. 


Riagganciò. — Lo conosci un posto che si chiama Pullman dei desideri? 
— L' autobus dei desideri. 

— Quello che è. Stasera, alle nove e mezza. 

Il telefono squillò. Era la seconda volta, quella mattina. 

— Montorsi. 


— Buon giorno, commissario, sono Di Merbi. La mia segretaria mi ha riferito 
che mi ha cercato. Immagino che sia per il caso Ciani... 


— Non è del tutto esatto. Demetrio Ciani ha solo reso più urgente una 
chiacchierata sulla vostra attività. 


All'altro capo della linea ci fu un silenzio imbarazzato. 

— È ancora lì, ingegner Di Merbi? Pensa che ne potremmo parlare? 
Diciamo oggi pomeriggio, da lei? 

— Si riferisce... 


— Oh, no, preferisco non fare riferimenti. Il mio lavoro mi concede molto di 
rado di ricorrere alle allusioni. Ne parleremo più tardi, ingegner Di Merbi, 
chiamando le cose con il loro nome e cognome. — Attese che l'altro gli 
fornisse l'indirizzo della StaX Lab e fissò l'incontro per le tre del pomeriggio. 


— Allora? — chiese Mushmar. 
Montorsi si alzò dalla scrivania. — Non è entusiasta, ma ci riceverà. 


Voglio sapere tutto su di lui e sulla StaX Lab: quante volte l'abbiamo 
pizzicata, che cosa abbiamo trovato, con che genere di coperture opera. 


Mushmar schioccò le labbra e ritirò le gambe da sotto la scrivania. — Per le 
tre? 


— Per l'una e mezza. Ho bisogno di tempo per prepararmi alla discussione 
della mia tesi di laurea sui + toon. 


Cletus tornò sul balcone con un grosso fagotto trasparente; in cima, un paio 
di forbici. — Non so perché le ho portate, non serviranno a niente. 


— Lo hai visto? 
— Visto cosa? 
— Il tipo. 


— Sì, di sfuggita. — Lui gettò un capo oltre la balaustra, cominciò a srotolare 
verso il basso la sottile pellicola traslucida. — Sta rovistando nel computer. 
Dopo tutto, potremmo starcene qui buoni buoni ad aspettare che finisca. 


— Quanto credi che impiegherà a metterci le mani addosso, se non trova 
quello che sta cercando? 


— Taglia qui. 


Magda raccolse le forbici e si accanì sul punto indicato. — Non tagliano un 
cazzo. Le lame non fanno presa. 


Cletus si puntellò sulle gambe e tese fra i pugni dieci centimetri di pellicola. 
Strinse i denti, chiuse gli occhi. — Prova adesso. 


Magda fece parecchi tentativi. A contatto con la membrana la punta delle 
forbici scivolava via. - Cazzo! — Impugnò le forbici come un coltello, alzò il 
braccio, menò un violento fendente. Le punte schizzarono di lato verso il 
pugno destro di Cletus. Lui urlò e si accartocciò sui talloni, la mano 
insanguinata affondata nel ventre. 


— Cletus, Dio, fammi vedere. — Magda lanciò le forbici dal balcone e gli 
afferrò il polso. — Riesci ad aprirla? 


— Non è niente. 


— Fa' vedere. Ce la fai a muovere le dita? — Aprendosi, il pugno lasciò 


scivolare nel palmo un rivolo di sangue. La ferita non era profonda, ma 
sarebbe stato meglio disinfettarla subito. — Rientro a prenderti dell'acqua 
ossigenata. 


— Non occorre. 


Dall'appartamento giunse un'imprecazione. Un attimo dopo, il frastuono della 
libreria che si schiantava a terra. Qualcuno stava probabilmente frugando nel 
caos con la punta della scarpa. Cletus sentì una sequenza di calci rabbiosi. Si 
alzò. 


— Dobbiamo andarcene di qui. - Teneva la mano ferita stretta in mezzo alle 
cosce. Raccolse da una pila di giornali un capo della pellicola e lo passò a 
Magda perché lo assicurasse alla balaustra. — Farò strada io. Avrei voluto 
tagliare un lembo e annodarlo in modo che la tenda fosse un po' più lunga, 
ma... — Si bloccò al pensiero di quanto era stato stupido. — Dovrebbe bastare 
comunque. 


Quando scavalcò la ringhiera lasciò sul corrimano un baffo di sangue. Si girò 
voltando le spalle al vuoto. Flette più volte le dita della mano ferita e provò 
ad artigliare la membrana della fune improvvisata. La pioggia la rendeva 
scivolosa. 


— Ce la fai? — chiese Magda. 


Cletus annuì, strizzandole l'occhio. Cominciò a calarsi. Dopo appena mezzo 
metro cercò disperatamente di rallentare la discesa con i piedi. 


Trovò un piccolissimo chiodo sparato lassù da chissà dove, vi si puntellò con 
la punta della scarpa. Guardò in alto, verso il riquadro bruno del balcone: la 
membrana era rossa di sangue, una lunga scia che l'avrebbe resa ancora più 
viscida. Trattenne il respiro e appiattì la guancia contro la parete. La mano gli 
mandava fitte lancinanti. Sentì una serie di tonfi provenire dal suo 
appartamento. Magda aveva allungato una gamba oltre la ringhiera. Lui 
ricominciò a scendere. Se non si fosse tolto di lì in fretta, lei gli sarebbe 
franata addosso. Fine della corsa, si sarebbero spiaccicati entrambi sette 
piani più sotto. 


— Fa' attenz... — Una fitta più dolorosa delle altre lo lasciò senza fiato. 


Un'esplosione di vetri. Con la punta del piede percepì un vuoto nella parete. 
Si calò per una ventina di centimetri a occhi chiusi, mordendosi la lingua per 
non urlare di dolore. Era allo stremo. Rimbalzò con la schiena su qualcosa di 
duro, rotolò su un fianco. Intorno a lui era tutto buio. Sentì Magda che lo 
chiamava. Si portò sotto l'ascella la mano ferita. E perse i sensi. 


Una bistecca. Fauci serrate in mezzo a un muso che sembrava la quintessenza 
della ferocia, un mappamondo ringhiante di denti e pelo. Il cane aveva un 
torace da paura e un sedere piccolo piccolo che poteva comodamente trovare 
posto in una coppa di champagne, la coda un innocuo ricciolo di china. 


Hector Bulldog, ecco chi era. 


Qualcosa, un papero deforme, stava cercando a due mani di strappargli la 
bistecca dalla bocca. Dietro di lui, un nastro rosso si allungava ben oltre la 
staccionata del giardino. 


Vernice, succo di pomodoro, sangue? Veniva dalla bistecca o dal papero 
schizzato male? 


Sopra il papero fiorì una nuvoletta con scritto DAMMELA. Dalla seconda M 
colava uno strano sciroppo blu: goccioloni oleosi che piovevano pesanti sulle 
piume del papero. Cominciarono a sciogliersi anche la D e la E. Il papero 
aveva il becco completamente blu. Ritrasse una mano. Incoraggiato da quel 
segno di cedimento, Hector il Bulldog ringhiò una serie di appiccicosi 
ARGHHHH, che presero subito a colare come muco. In pochi istanti il cane 
si coprì di poltiglia verdastra. 


Personaggi deformi, baffi d'inchiostro dappertutto, lettering che si squagliava 
come sorbetto al sole. Doveva essere l'inferno dei cartoon. Solo la bistecca 
sembrava di carne vera. Muovendosi a scatti, si liberò a fatica dalle fauci di 
Hector. Cadde a terra e cominciò a camminare su cinque dita. 


Intinse l'indice nel fangoso intruglio di colori, si sollevò sulle punte per 
tracciare un ovale fra le gambe del cane verde, e all'interno scrisse in 
maiuscolo le parole IO SONO MANO. 


Non U MANO, semplicemente MANO... come se fosse il più comune dei 
nomi. 


Cletus aprì le palpebre. Cercò di mettere a fuoco il viso tondo di Magda. 


Lei aveva le guance rosse e gli occhi sgranati dallo spavento. — Cletus, mi 
senti? Sei ferito, riesci a camminare? 


Il torrente di parole si arrestò non appena lui le portò un dito alle labbra. 


Il locale dove si trovavano era umido e freddo, le tapparelle abbassate. Al 
centro del pavimento erano ammassate alcune forme, nascoste da teli 
ingialliti. Cletus si guardò la mano ferita: era coperta di sangue secco, si stava 
gonfiando. L'emorragia si era quasi bloccata, ma la pelle tra pollice e indice 
era viola. Fece per sollevarsi sui gomiti. Gli girava la testa. Ricacciò in gola 
un rigurgito acido. Magda si era strappata una manica della camicia e stava 
cercando di ricavarne una benda. — Ce la fai ad alzarti? 


Lui annuì. Si mise a sedere. Non avrebbe comunque avuto altra scelta. I suoi 
occhi stavano tentando di sondare le forme coperte dai teli. Tese il braccio a 
Magda e lasciò che glielo fasciasse in qualche modo. — Dobbiamo andarcene 
in fretta. Prima o poi il tipo là sopra si accorgerà che quello che cerca 
l'abbiamo noi. — Affondò la mano sana nella tasca interna del giubbotto e ne 
estrasse un tera disc senza etichette. 


Magda gli chiese se la benda era troppo stretta, si rimise in piedi, lo aiutò ad 
alzarsi. Dovevano sbrigarsi a uscire di lì, infilare le scale, scendere fino in 
strada. Lì avrebbero pensato a un piano. 


— Dove... 


Cletus trascinò i piedi fino al centro della stanza. Si fermò a un passo dalle 
forme sotto i teli: nel punto più alto lo sovrastavano di quasi tre spanne. Sentì 
odore di muffa e di acquaragia, e di un'altra sostanza che lì per lì non seppe 
riconoscere. 


Magda lo chiamò dalla porta. — Vieni, sbrigati! 


Cletus fece un giro completo attorno allo strano totem incappucciato. Gli 
inquilini del palazzo li conosceva tutti: erano sbandati come lui, gente che si 
fermava qualche mese, spariva per settimane, poi improvvisamente tornava a 
dividere con gli altri chiasso, musica techno, canne e + toon. Ma nessuno 
prima di allora aveva mai portato via i mobili, spazzato per terra e trascinato 
al centro dell'appartamento le cose che non poteva prendere con sé. 


— Cletus! 


— Un momento, solo un momento. — Allungò timidamente la mano sana verso 
una grinza nel telo. E tirò. 


Magda si coprì la bocca con le mani, lui fece un balzo indietro. 


I cadaveri di due giganteschi cartoni addossati schiena contro schiena li 
fissavano nella penombra. I musi voltati verso l'uscio, gli occhi ciechi di due 
statue di formaggio andato a male. Un grosso mastino e un papero che 
sembrava essere stato disegnato e cancellato più volte. Cletus indietreggiò, a 
bocca aperta, verso la porta. Aveva visto in passato altri cartoon morti, ma di 
loro non era rimasto altro che poltiglia colorata o un tronco informe di merda 
secca (in quantità sufficiente a non confonderla con l'evacuazione di un cane 
o di un cavallo). Quei due, invece... 


— Andiamo. — Magda lo afferrò per un braccio, trascinandolo fuori. 


Quei due, invece, avevano popolato il suo sogno, mentre era rimasto svenuto. 
Dunque era stato il +toon di Magda a crearli e... ucciderli. E, Dio, 
sembravano invecchiati, pareva che non fossero nemmeno nati. Un aborto, 
l'inferno gocciolante dei cartoni... 


Magda lo sospinse giù per le scale. Sopra di loro una porta sbatté con 
violenza. Guardarono in su. Poi cominciarono a correre. 
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Una forma molto persuasiva di luce 


Rispetto al paesaggio metropolitano la campagna aveva risentito in misura 
minore degli effetti della pioggia. Uscendo dalla tangenziale, Montorsi e 
Mushmar avevano incontrato un paio di alberi abbattuti e nulla più. Una 
sottile pellicola lucida ricopriva prati e strade e rendeva vivi i colori anche 
sotto il cielo plumbeo. Qua e là, nei campi, s'intravedevano le carcasse 
arrugginite di vecchi elettrodomestici rotti e trabiccoli a motore lasciati a 
morire nell'erba alta: automobili, furgoni, qualche roulotte accasciata sui 
mozzi. Sole e intemperie avevano dilavato i loro scheletri, ma non avevano 
impedito che frotte di senzatetto andassero a viverci, armati solo della loro 
disperazione. 


— Dovrebbe essere là in fondo — indicò Montorsi alzando lo sguardo sullo 
specchietto. Mise la freccia e svoltò a destra in una stradina sterrata che 
correva in mezzo a due larghi fossati, le cui superfici erano invase di schiuma 
giallastra. Cinquecento metri più avanti un'ampia cascina ristrutturata 
dominava, da ogni lato, chilometri di nulla. La Passat sobbalzò su una serie di 
buche. 


— Un posto di merda per lavorare, non credi? 


Montorsi annuì. — Dall'altra parte c'è una strada asfaltata che serve ai tir per il 
carico e lo scarico della merce. La StaX Lab è una piccola etichetta, ma ha 
tutto quello che serve per stampare in proprio, compresi due grossi laboratori 
sotterranei. Ha avuto un paio d'ispezioni negli ultimi tre anni — recitò quasi a 
memoria, sulla base di quanto aveva letto nei documenti che riguardavano la 
ditta — e una denuncia per inquinamento ambientale, che però non ha avuto 
seguito. La causa è quella porcheria che vedi scorrere nei fossati, residui di 
lavorazione che vanno a finire nel Lambro. I terreni intorno sono tutti di 
proprietà del titolare, acquistati, pare, a peso d'oro. 


Un laconico cartello in prossimità di un portone a volta annunciava STAX 
LAB SRL, PARCHEGGIARE A SINISTRA. 


Montorsi entrò a passo d'uomo nell'ampio cortile e andò a infilarsi tra una 
BMW XA e un Pajero cinque porte. Davanti a un piccolo ingresso a vetri, una 
giovane donna li stava aspettando. 


Mushmar fischiò tra i denti. Una biyvouma. A giudicare dal parco macchine 
dei dipendenti, non era affatto un brutto posto come suggerivano la sua 
dislocazione e i dintorni poco rassicuranti. L'architettura del complesso, 
preservata nel suo spirito originario, era stata ristrutturata con maestria e 
senza badare a spese, segno che l'attività che vi si svolgeva doveva essere 
quanto mai redditizia. 


Dopo aver stretto loro la mano, la donna li precedette in una lussuosa hall 
poco illuminata. — Se volete accomodarvi, l'ingegner Di Merbi sarà subito da 
voi. 


Le pareti erano fresche d'intonaco, immerse nella luce azzurrognola di una 
dozzina di faretti nascosti fra piante tropicali. Qua e là brillavano i riflessi di 
un arredamento high-tech: pelle nera, cristallo, acciaio cromato. 


Montorsi si guardò intorno nervoso. — L'uomo che ama questa luce è un 
rettile o una falena. 


Mushmar si lasciò sprofondare in una morbida poltrona memomorfa. A parte 
la donna (la giovane e carina segretaria personale di Di Merbi?), il complesso 
sembrava disabitato. 


Non un camice, né un magazziniere. Eppure il cortile era pieno di macchine. 
Quante ne aveva contate? Una ventina, forse... 


— I signori della polizia? — A parlare era stato un uomo alto e brizzolato, in un 
elegante doppiopetto grigio. - Sono Di Merbi. Nel mio ufficio parleremo 
meglio. 


Aveva ricominciato a piovere forte. Cletus tornò a ripararsi nell'androne buio. 
Sette piani di corsa lo avevano messo di pessimo umore. La mano bruciava, 
lo stomaco brontolava, i muscoli erano gelatina. 


— Che fai? — lo strattonò Magda. — Dobbiamo andarcene di qui. 


— Non ho un piano, e poi non ho nessuna voglia di bagnarmi. — Dopo il tipo 
che aveva messo a soqquadro il suo appartamento, la pioggia era l'ultima cosa 
che si sentiva di affrontare. I cartoon adoravano gli acquazzoni, e fuori di lì 
sarebbe stato un manicomio, reso per giunta scivoloso e infido dai loro 
residui organici. 


Magda lo scaraventò fuori con una spinta. Ne aveva abbastanza delle sue 
lagne. — Sei tu il nativo di queste parti, tanto vale che ti fai venire un'idea. 


Cletus corse a rifugiarsi in un altro portone. Quando Magda, fradicia, gli 
rovinò addosso, colse con la coda dell'occhio due sagome scure che uscivano 
a rotta di collo dal suo palazzo. Alzò l'indice sulle labbra della donna e le 
voltò la testa perché guardasse anche lei. Le due figure stavano scrutando da 
un capo all'altro del viale. Cletus contò in silenzio, poi partì di corsa verso 
l'incrocio con una via secondaria, duecento metri più avanti. 


Sentiva nelle pozzanghere alle sue spalle lo sciabordio degli anfibi di Magda. 
Nonostante tutto, non era ancora riuscito a coglierla di sorpresa una volta. 
Quella donna non mancava certo di risorse. Forse era il suo strano mestiere, 
la frequentazione professionale con cartoon e videogame, o magari era 
semplicemente un'amicizia un po' speciale che minacciava, un giorno, di 
trasformarsi in un legame serio. 


Fra quasi arrivato sul lato opposto dell'incrocio, quando sentì dietro di sé 
un'esplosione di schizzi e un corpo che si abbatteva nell'acqua. Si voltò. 


Vide Magda distesa in una pozza scura. Una coppia di allampanati Beep 
Beep smise di abbeverarsi, i lunghi colli tesi verso l'intruso piombato davanti 
a loro. Magda annaspò per rialzarsi. Cletus le corse incontro. A metà del viale 
uno dei due inseguitori li notò, cominciò a correre. Lei si rimise in piedi, 
raggiunse il compagno. Insieme svoltarono l'angolo e ripararono in un 
negozietto semibuio. Un acuto scampanellio accompagnò il cigolare della 
porta che si richiudeva. Si piegarono sui talloni e gattonarono oltre il bancone 
di legno, confidando che nessuno li avesse visti entrare. Si accucciarono 
ansimanti, le spalle contro il bancone. Magda aveva i capelli zuppi, le guance 
rigate di fango. 


— Sei tutta intera? 


— Più o meno. — Lei si scostò una ciocca bagnata dalla fronte. Il fatto che gli 
inseguitori fossero due l'aveva colta di sorpresa. 


Cletus si massaggiò il polso per cercare di lenire le fitte alla mano. — Quando 
sono rientrato a prendere la tenda, il secondo doveva essere nel bagno o 
accucciato in un angolo. — Il suo tono si mantenne sulla difensiva. 


— Conosco un paio di posti dove trovare aiuto. Non ti piaceranno, ma è la sola 
chance che abbiamo: io di farmi medicare la ferita, e tutti e due di mettere al 
sicuro il tera disc. 


— Ce l'hai ancora? 


— Credi che l'abbia rubato per buttarlo nel cesso? Se quei tipi mi hanno messo 
a sogqguadro la casa è perché volevano quel maledetto tera disc. 


Scommetto che vale una fortuna. 
— Dove sono questi posti? — Il tono di lei era stanco e rassegnato. 


— Uno è a tre isolati da qui. — Sull'altro, Cletus preferì tacere: poteva essere 
ovunque e non gli sarebbe stato facile trovarlo. 


Ora che i loro occhi si stavano abituando alla penombra, videro che gli 
scaffali del negozio erano stipati di vasi di caramelle e dolciumi colorati. 


Un universo ipercalorico di zucchero e crema mou. 
— E l'altro? E poi, perché non dovrebbero piacermi? 


— Piacere cosa? — chiese un'emaciata figura protesa oltre il bancone. Il corpo, 
segaligno e asciutto, era avvolto in un grembiule di tela cerata chiazzato di 
macchie colorate, le braccia inguainate fino ai gomiti in lunghi guanti di 
lattice. Tremava di un fremito costante e irrefrenabile. I capelli erano 
arancioni, l'incarnato azzurrino, le labbra violacee, gli occhi di due colori 
diversi: blu cobalto e verde menta. 


Cletus trasalì, cercò a tentoni la mano di Magda. Dunque esistevano davvero? 
Ne aveva sentito parlare, qualche volta, ma non aveva mai creduto a una 


sola parola sulla loro esistenza... 


— Che cos'è? — Con il grembiule cerato e i guanti di gomma poteva essere 
l'incrocio tra un bizzarro pittore e il mozzo di un peschereccio. 


Certo non il commesso di un negozio di dolciumi. 
— Un ibrido, un uomo-cartoon. Innesti di carne e ossa su una placenta. 


L'ometto rivoltò la testa all'indietro e rise sguaiatamente, lieto che qualcuno, 
nel suo paese dei balocchi, ci fosse cascato di nuovo. Introdusse una mano 
tremante nel collo del grembiule, si strappò dalla faccia la maschera di 
cartoon. — L'avete bevuta, eh? Gli ibridi non esistono, sono solo una leggenda 
metropolitana. Un cartoon appena macellato è abbastanza fresco da farne una 
maschera di gomma che aderisca al viso. 


Magda storse la bocca. — Appena macellato? — Il viso dell'uomo era più 
brutto della sua maschera. Scavato e sofferente. 


— Sì — disse lui. — Il negozio di dolciumi è solo una copertura. Ai cartoni 
piace questa roba. Io commercio in placente. Allora, che cosa volete dal mio 
retrobottega? 


Magda non riusciva a togliergli gli occhi di dosso. L'uomo la fissava 
continuando a passare e ripassare i palmi sui fianchi del grembiule. Li invitò 
a seguirli nel retro del negozio: lì, spiegò, c'era una porta dalla quale 
sarebbero potuti uscire senza essere visti. 


Magda e Cletus seguirono il loro ospite lungo una rampa di scale che 
scendeva nelle cantine. La sua loquacità si era fatta sfacciata e impertinente. — 
Cos'è dunque il locale che non piacerà alla tua donna? Sale per + toon, 
infermerie per cartoni, bordelli, fumerie d'oppio? Sono sicuro che dopo 
questa visita aggiungerete anche il mio negozio alla lista... Per di qua. 
Dovremo per forza attraversare il mio laboratorio. 


Raggiunsero un corridoio illuminato da una sola, nuda lampadina. 


Attraversarono una porta chiusa da un chiavistello. L'uomo allungò una mano 


verso l'interruttore. Per qualche istante non accadde nulla, poi, un segmento 
dopo l'altro, sfrigolò un lungo serpentone di tubi al neon. Faceva caldo, c'era 
puzzo d'inchiostro e acetone. — Et voilà! — esclamò. — Il mio mattatoio e 
atelier. 


Magda si guardò intorno, gli occhi sgranati. — Dio Gesù. 


C'erano cartoni morti dappertutto, appesi a ganci che scendevano dal soffitto, 
come vuoti costumi di carnevale che gocciolavano colore. Sotto ogni sagoma 
si allungava una specie di coda, nel punto in cui era stato praticato un foro 
per raggiungere la placenta e strapparla dal resto del corpo. Dopo quel primo 
trattamento i cartoni si afflosciavano come palloncini sgonfi. Il pavimento era 
coperto di pozze colorate che sembravano vomito fresco. In fondo alla stanza, 
ordinatamente disposte secondo il loro grado di essiccatura, erano ammassate 
le sagome più vecchie: molte di loro avevano perso ogni traccia di colore ed 
erano di una trasparenza cristallina. Al centro del laboratorio c'era un grosso 
tavolo con il piano di marmo; sopra, un enorme pennuto al quale era stata 
troncata la testa. Un liquido oleoso scorreva lungo le canaline del marmo per 
finire in un secchio di plastica. Accatastati contro la parete vicino alla porta 
c'erano due scatoloni stracolmi di cialde: urla, pianti, suppliche, imprecazioni, 
in un campionario di anonimi caratteri da lettering. 


L'uomo diede un calcio a uno degli scatoloni e raggiunse il piano di lavoro. 
La forma sul marmo si stava squagliando lentamente. L'uomo raccolse un 
coltellaccio, lo tese distrattamente in avanti per indicare una piccola porta 
sulla parete opposta. 


— Dove sbuca? — chiese Cletus. L'idea di attraversare la selva di sagome 
gocciolanti gli faceva torcere lo stomaco. L'uomo non alzò neppure lo 
sguardo. Ora che aveva un coltello in mano il suo tremore era cessato. Era 
immobile, concentrato a calcolare dove sarebbe stato meglio tagliare. Un po' 
macellaio, un po' chirurgo e un po' sarto. Cletus ripeté la domanda. 


Come risposta ottenne solo il suono di un lungo, lacerante peto. 


Magda lo afferrò per il gomito e lo spinse avanti, tra due file di sagome 
informi. Ancora una volta era stata lei a decidere e a vincere le paure di 
entrambi. I piedi sguazzavano nelle pozze colorate. Il pavimento era viscido e 


minacciava a ogni passo di farli scivolare. Lentamente raggiunsero la zona 
dove le membrane erano più asciutte, a un paio di metri dalla porta sul retro. 
Lungo la parete di piastrelle videro un'interminabile fila di tubi di cartone, del 
tipo di quelli usati per conservare planimetrie e disegni ingombranti. 
Sembravano avvolti nel Domopack, solo che non era Domopack. Compresero 
entrambi che cosa fossero in realtà. 


A un tratto udirono delle grida e qualcuno che scendeva precipitosamente le 
scale. I neon si spensero. Cletus e Magda si bloccarono. Lui sentì qualcosa di 
bagnato aderirgli alla guancia. Si voltò di scatto, ma il gesto non fece che 
peggiorare il contatto. Di fianco a lui, Magda urlò. Cletus non riusciva a 
respirare: una tiepida pellicola vagamente oleosa gli si era incollata al naso e 
alle labbra, premeva per entrargli in bocca. Fu preso dal panico, stava 
soffocando. Cercò di ricordarsi da che parte si fosse girato, per impedire che 
quello schifo gli si avvitasse ancora di più sulla faccia. Ruotò su se stesso, si 
piegò sulle gambe. Un altro urlo. Magda gli franò addosso. Poi qualcuno 
accese la luce e cominciò a sparare. 


— Fuor di metafora, quello che produciamo qui non è altro che una forma 
ludica di luce — spiegò Di Merci. — I + toon sono luce, il software per 
realizzarli è luce, le stringhe alfanumeriche per scrivere il software sono luce. 
Lo stesso stato di coscienza che inducono i nostri prodotti è soltanto luce. — 
Fece una pausa a effetto con il pretesto di accendersi una seconda sigaretta. — 
E la luce, come ogni droga, è una forma molto persuasiva di verità. 


Dietro i suoi modi asciutti, aveva una loquacità ammaliante e una visionarietà 
che stridevano con lo scienziato e l'uomo d'affari. La perdita di Ciani era stata 
archiviata come un incidente di percorso, doloroso ma in qualche modo 
inevitabile. Parlando di lui lo aveva dipinto come un tecnico brillante, capace 
di intuizioni geniali, ma anche soggetto a facili e ingenui entusiasmi. No, non 
faceva uso di + toon; a quanto sapeva, la sua droga era il web. 


Di Merbi era sincero: stava collaborando, non aveva un movente, né c'erano 
gli estremi per incriminarlo di qualcosa. Come la pornografia, i 


+ toon erano territorio di una legalità di confine. Per muovere accuse precise 
bisognava dimostrarne la sofisticazione e mettere in conto lunghe e costose 
schermaglie legali con una lobby danarosa e potente. Del resto, tutti i tera 


disc dopati erano stati fatti sparire dai luoghi dei decessi: risalire alla StaX 
Lab era al momento impossibile. Di Merbi era una fonte preziosa, oltre che 
un mascalzone quasi certo. Montorsi non sarebbe stato in grado di cavargli 
fuori nulla che lui non fosse disposto a dichiarare spontaneamente. Dopo 
tutto, Ciani era morto fuori dei locali dell'azienda, ben oltre il normale orario 
di lavoro. Amava chattare in rete e probabilmente farsi qualche giretto per i 
siti hard. Il fatto che fosse stato ucciso da un cartone lo metteva però in 
diretta relazione con il mondo degli stupefacenti. Se pure non era un 
consumatore di droghe, come sembrava, forse frequentava cattive compagnie: 
magari pusher o tossici ai quali vendeva sottobanco qualche + toon rubato 
alla StaX Lab. Ma perché usare Internet, rischiando di lasciarsi alle spalle 
tracce telematiche evidenti quanto macchie di fango su un tappeto? 


— Le risulta che navigasse anche durante le ore di lavoro? — domandò 
Montorsi. Sperava di poter recuperare qualche informazione dal computer di 
Ciani alla StaX Lab, visto che quello personale era stato rubato 
dall'appartamento. 


— Per ragioni di sicurezza, nei nostri laboratori preferiamo non avere 
macchine connesse alla rete. 


Il tentativo era andato a vuoto. — Di che cosa si occupava, di preciso? 


— Architettura dei + toon. Qui da noi diciamo che scriveva la luce: non si 
occupava cioè direttamente della realizzazione del cartone animato, né del 
disegno o della storyboard... ma del suo pompaggio. 


Montorsi conosceva quel termine per averlo sentito molte volte: descriveva il 
confine incerto e nebuloso tra un semplice cartone animato e un + toon. 


— Si è fatto un'idea del perché qualcuno lo abbia ucciso? 
Di Merbi alzò le spalle. — Era un tecnico brillante. 
Una risposta sibillina: sembrava sottintendere che bastasse quello a 


candidarlo al ruolo di vittima. — Lei lo stimava? Voglio dire, anche come 
persona? 


— Era un dipendente, bravo quanto molti altri da noi. Non ho l'abitudine di 
giudicare le persone. 


— Perché un cartone? — s'intromise Mushmar. 
— Un cartone cosa? 


— Perché è stato un cartone-bomba a ucciderlo? Ciani era un tecnico che 
pompava cartoni, e per di più non faceva uso di + toon. Perché uno come lui 
non è stato in grado di fiutare il pericolo? 


Di Merbi scosse la testa. — Non lo so. I cartoni vanno dove vogliono. 


Fra vero. Ma fino a un certo punto. C'erano ambienti cartoonizzati e tossici 
che li riempivano assumendo + toon. Ma al di fuori di questa cerchia, i casi di 
contaminazione ambientale non erano affatto frequenti. 


Era come cercare tracce di forfora nell'abitazione di un calvo. 
— Lo sa che qualcuno ha fatto sparire il suo computer? 
— Me l'hanno detto. 


Incalzato dalle domande, Di Merbi cominciava a mostrare segni 
d'insofferenza. La luce era il suo argomento; al di fuori di quello, tornava un 
severo uomo d'affari che stava perdendo il suo tempo in chiacchiere. 


— Perché la luce dovrebbe voler distruggere la sua fonte? — Montorsi era 
tornato al contrattacco sull'unico fronte dal quale si aspettasse ancora qualche 
risultato. 


Di Merbi dovette essergliene oltremodo grato, perché rispose: — Una volta 
accesa, non è facile trovare l'interruttore giusto. Può solo morire e... — cercò 
la parola che rendesse il concetto — asciugarsi. I cartoni muoiono come 
stronzi secchi. Oppure li si deve macellare con le mani strappando loro lo 
"scheletro piatto", come una tovaglia da una tavola imbandita. Un lavoretto 
che farebbe vomitare un chirurgo, ma molto ben remunerato. È un'esistenza 
breve e grama, la loro, ma sono liberi. Possono solo essere liberi. 


"Ma possono anche prendere ordini" pensò Montorsi. "Diventare sicari. 


O trasformarsi nei guanti di un assassino..." L'idea di considerare i cartoon 
come una sorta di guanti per manipolare la realtà senza sporcarsi le mani 
sembrava suggestiva e foriera di prospettive. E poi c'era Internet, il 
passatempo preferito di Ciani. 


Piegò leggermente il capo, convenendo che Di Merbi gli era stato di grande, 
grandissimo aiuto. —- Temo che dovremo farle perdere ancora un po' di tempo, 
ingegnere. Mi piacerebbe dare un'occhiata ai vostri laboratori. 
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C'è stata un po' di maretta stanotte nello squat. Tre o quattro persone sembra 
ci abbiano rimesso le penne. Pare che un cartone-bomba abbia fatto 
BOOOM in un appartamento del centro. La polizia indaga, nonna Granny e 
Titti indagano, Topolino indaga, il vostro Crash B. indaga... Vi terremo, 
come si suol dire, AGGIORNATI. Intanto, qui con me c'è un amico che vuole 
chiedervi una cosetta. Forza, ragazzo, non essere timido. 


"Mi sapfeste dife quando accidenti sono nato e qual è stato il pfimo film in 
cui sono appafso?" 


Avanti, ragazzi, l'avete riconosciuto? È Daffy Duck, l'esilarante papero 
imbranato e permaloso a cui si dice che Mel Blanc abbia dato la voce di 
Leon Schlesinger, una delle teste d'uovo della Warner. Be', quel pasticcione 
di Daffy vorrebbe sapere quando può festeggiare di nuovo il suo 
compleanno. Quindi, quando è nato e quando ha fatto il suo debutto in TV? 
Forza, ragazzi, per il primo che mi dd la risposta giusta c'è in palio uno 
spleeendido tera disc con cinque episodi delle Merrie Melodies. 


Magda e Cletus corsero a testa bassa verso la porta. Fecero un paio di metri 
senza ripari, mentre le pallottole sibilavano intorno a loro. Appese ai ganci, le 
placente svolazzavano sotto la gragnola di colpi. Magda si voltò indietro una 
sola volta. I proiettili affondavano nella membrana sottile e venivano risputati 
fuori con un suono gommoso. La porta si spalancò su una fila di cassonetti 
martellati dalla pioggia. Svoltarono un angolo sempre di corsa, rischiando 
d'inciampare sulla sagoma accasciata di un cartone in decomposizione. 
L'acqua lo stava sciogliendo adagio in rivoli grigiastri che colavano nello 
scolo del marciapiede. Più avanti un'autopompa era ferma in mezzo alla via. 
Un trasandato Popeye in tuta blu cercava di spurgare un tombino con 


un'idrovora animata. Negli squat alla periferia di Milano, quello della 
nettezza urbana era un settore in grande espansione, che dava lavoro a oltre 
l'ottanta per cento dei cartoon. Il suo indotto andava dal lavaggio delle strade 
allo smaltimento dei rifiuti, dall'eliminazione fisica dei cartoni terminali alla 
raccolta e al riciclaggio delle placente. Il Popeye netturbino gettò via il 
berretto e cercò di liberare la gola dell'idrovora da quello che sembrava un 
sacchetto di cellophane particolarmente tenace. Cletus imboccò una lunga 
rampa che scendeva verso un garage. La mano ferita pulsava, mandandogli 
brividi in tutto il corpo. 


— Dove stiamo andando? — chiese Magda, alle sue spalle. 


Cletus rallentò il passo. Era quasi sicuro che nessuno li avesse visti scendere 
sotto il piano stradale. — Nel di sotto, dove sarà più facile far perdere le nostre 
tracce. È il midollo del quartiere, lì ci si procura ogni tipo di droga e di 
cartoni. Sei mai stata in un posto cartoonizzato sul serio? 


Lei scosse la testa. 


— Hai mica dello Xspad? — Costava un occhio e non era facile procurarsene al 
di fuori dei canali ufficiali. — Pazienza, quella roba ti rovina l'intestino. 


Arrivarono a metà dello scivolo. Sopra di loro, l'idrovora aveva ricominciato 
a pompare merda di cartoon. Passarono su una grata di metallo, s'infilarono in 
un garage buio. C'erano alcune macchine parcheggiate malamente con il 
muso contro la parete, all'interno sagome scure che si muovevano alla luce 
fredda di un monitor. Nell'aria, una cacofonia di musica techno ad alto 
volume e il raspio di qualcuno che dava di stomaco. Cletus proseguì diritto, 
senza badare a ciò che aveva intorno. 


Superò una porta, cominciò a scendere una rampa di scale. Infilò un corridoio 
animato da un chiassoso viavai di persone che s'inoltravano nelle viscere 
dello squat. La musica cambiò, si fuse con mille altri suoni e odori. 


Qualcuno si era divertito a prendere a mazzate i neon che correvano lungo il 
soffitto: frammenti di vetro crepitavano sotto le suole e rendevano scivoloso 
il pavimento. Non c'erano luci; all'illuminazione pensavano i cartoon. Ce 
n'erano a centinaia, confusi nella folla, non più luminosi di una lampadina da 


10 watt, abbastanza per evitare gli ostacoli e vedere dove si mettevano i piedi. 
E poi tossici in carne e ossa, spacciatori di crack e di occhiali per l'assunzione 
retinica, squatter, borseggiatori, artisti. di strada, topi d'auto e 
d'appartamento... Una variegata umanità che viveva di espedienti: obiettivo, 
continuare a pippare, bucarsi, sniffare. Ogni tanto, brillava il fulgido riflesso 
di un piercing e una voce si alzava solitaria sopra la musica e il brusio di 
fondo. 


Magda si sentiva soffocare. C'era puzzo di fumo, sudore, acetone (i cartoon) e 
di qualcos'altro... Due mani la spinsero contro un muro e la palparono. Ma 
prima che potesse mettersi a gridare, il loro proprietario si era già confuso 
nella calca. I cartoni la sfioravano, la urtavano lasciandole addosso 
l'impressione appiccicosa di essere stata leccata. Assaggiata. 


Chiamò Cletus a voce alta, e per un attimo fu come se le forme intorno a lei si 
fossero fuse nei muri. Una volta, al vernissage di un digital artist che 
conosceva appena, qualcuno le aveva detto che i cartoon mangiavano solo 
frutta e che al posto del cuore non avevano altro che una mela sbucciata. 


Una mela di cui, in controluce sotto la poltiglia di colori, si potevano 
individuare i contorni. 


Cletus le passò un braccio attorno alle spalle, sussurrandole di calmarsi. 


Lei si staccò dalla parete, riprese a camminare. Era odore di mele quello che 
sentiva? Ogni cartoon emanava la diafana luminescenza di un pesce degli 
abissi. - Com'è che hanno inghiottito la lampadina del frigorifero? — si sforzò 
di chiedere con un sorriso nervoso. 


Cletus la guidò in silenzio attraverso un intrico di stanze e sgabuzzini fino a 
quella che sembrava l'affollata sala d'aspetto di un pronto soccorso. 


C'erano feriti che esibivano garze lorde di sangue, persone che ciondolavano 
adagio la testa da una parte all'altra. Un uomo teneva in grembo, a mo' di 
ventriloquo, un anonimo cartone senza un braccio. Il pupazzo era marrone e 
raggrinzito, sembrava scolpito nella mollica di pane bagnata. Magda non 
riuscì a evitare di pensare che entrambi, paziente e accompagnatore, avessero 
urgente bisogno di un bagno caldo. 


Il Popeye in tuta fece sparire un braccio nella bocca dell'idrovora e cominciò 
a estrarne quello che sembrava un drappo intriso di moccio. Due anfibi neri 
entrarono minacciosi nel suo campo visivo. Il cartoon alzò la testa di scatto. Il 
tipo di fronte a lui avanzò di un passo, gli infilò in bocca la canna della 
pistola. — Dimmi da che parte sono andati e tolgo il fermalingua. 


Il Popeye deglutì a vuoto. Non c'erano spinaci o magie che potessero venirgli 
in aiuto. Era solo un povero netturbino che stava facendo del suo meglio per 
non squagliarsi sotto la pioggia. Immerse la mano nel tubo dell'idrovora e ne 
trasse una cialda con la scritta DI LÀ: sotto le quattro lettere, una freccia 
indicava di proseguire diritto fino a una rampa in discesa. 


L'uomo con l'impermeabile nero studiò l'ideogramma, quindi lo mandò a 
frantumarsi contro la cabina dell'autopompa. Odiava i cartoni, ma aveva un 
debole per gli spinaci. Afferrò il Popeye, gli spezzò il collo con un morso, 
spinse a forza ciò che ne restava nella bocca dell'idrovora. Poi la fece ripartire 
con un calcio. 


Il medico indossava un camice sdrucito coperto di macchie. Era un omone 
grande e grosso, con una zazzera rossa che gli scendeva fino alle spalle. 
Accortosi di Cletus nella calca dei pazienti in attesa del loro turno, si fece 
avanti e precedette entrambi in una stanzetta con un lettino e una mezza 
dozzina di carrelli bagnati. Magda notò che anche il lettino aveva le rotelle. 
C'era qualcosa di familiare in quell'armamentario mobile di ferri e boccette. Il 
locale puzzava di alcol e sudore. Una radiolina spandeva nell'aria uno stupido 
motivetto. 


Il medico si chiuse la porta alle spalle e scoppiò in una grassa risata. — Ehi, 
Cletus, lasciami indovinare: scommetto che ti sei fatto medicare da un 
cartone. — Fece sedere il ferito sul lettino e cominciò a tagliuzzare la 
fasciatura. — Uno di quelli senza pollice opponibile... 


In piedi, le spalle appoggiate al muro, Magda attese che i due vecchi amici 
terminassero i convenevoli. Una mezza dozzina di supporti per le flebo era 
stata disposta ad arte con l'intento di celare una seconda porta seminascosta 
da un paravento mobile. D'un tratto si ricordò del tipo in camice: lo aveva 
visto in strada, intento a pascolare il suo cigolante gregge di carrelli. 


— Mi dispiace per quei poveracci là fuori, Intro — si scusò Cletus. — Ho molto 
apprezzato il tuo gesto e non ne avrei approfittato, se non fosse che abbiamo 
un paio di tizi alle calcagna. 


Il dottore studiò la ferita, rumoreggiando con la saliva. — Ferita da taglio, 
labbri tumefatti, una lama o forse un paio di forbici. Chi te l'ha fatta? 


— È stato un incidente. 


Il medico si strinse nelle spalle. Diede un calcio a un carrello, ne avvicinò un 
secondo artigliandolo con il piede. Da una vaschetta pescò una siringa sterile. 
Strappò con i denti l'involucro di plastica. — Sei stato fortunato a trovarmi, di 
solito esercito all'aperto. Sai, questione d'igiene... 


Tu sei l'ultimo di oggi. 
Cletus fece una smorfia quando l'ago gli trafisse la pelle. 


Iniettato il liquido, Intro gettò la siringa in una scatola di cartone, poi trasse a 
sé un carrello più piccolo stipato di flaconcini e materiali di medicazione. Tra 
le boccette pescò una radiolina e alzò il volume. — Ascolti mai Crash B.? 
Oggi, prima del trambusto per i tipi che hanno trovato morti in vari punti 
della città, ha telefonato un tizio in diretta, e lui gli ha spiegato come si fa un 
cartone animato vecchia maniera. Quell'uomo è una sagoma, non ti pare? 
Adesso ti farò un po' male. 


Cletus si morse il labbro. — Cos'è questa storia dei morti? 


— Bah, gente, tossici, non si sa ancora niente di preciso... Crash ha buttato lì la 
notizia tra una canzone, un indovinello e una telefonata. 


— Dicono che trasmetta dal nostro squat. 


— Balle, sta alla Città pneumatica. Si è ricavato lo studio in una di quelle 
carcasse con le ali. 


— E tu come lo sai? 


— Lo so, vive con un cartone che gli mette su i dischi. 


Nell'ambulatorio non c'era neppure una sedia, tanto meno una scrivania o un 
armadietto: nulla in quella stanzetta claustrofobica non poteva essere 
trasferito semplicemente a spinta. 


Magda sbirciò in uno scatolone. Vide che era pieno di garze insanguinate, 
cartacce e altre porcherie sulle quali preferì non indagare. 


Cletus aprì e chiuse le dita un paio di volte. Il dottor Intro stava parlando a 
bassa voce e intanto srotolava una garza disgustosamente gialla. Un capo 
strusciò sul pavimento, l'altro fu troncato con i denti. — Ecco fatto. 


Raccolse un filo di cotone sulla punta della lingua, lo sputò in terra. 


Cletus saltò giù dal lettino. Nonostante il colore poco invitante, la fasciatura 
sembrava perfetta. 


— Ogni sei ore prendi un paio di queste — raccomandò Intro allungandogli un 
blister già cominciato di grosse pasticche candide. Erano le uniche cose 
bianche dentro la stanzetta. — E uscendo di' a quelli là fuori che il dottor Intro 
farà una pausa per andare al cesso e riprenderà le visite... 


diciamo tra venti minuti. 


Di Merbi guardò l'orologio per l'ennesima volta. Erano trascorsi quarantadue 
minuti da quando i poliziotti se n'erano andati. Avevano voluto dare 
un'occhiata ai laboratori, e lui li aveva guidati in un rapido tour lungo i primi 
due piani allestiti apposta per emergenze di quel tipo: visite indesiderate o, 
peggio, perquisizioni della Narcotici. Per tutto il tempo aveva esibito una 
disponibilità di circostanza. Data la situazione, non aveva lesinato lezioncine 
preconfezionate su questa o quella fase di lavorazione. Aveva parlato, sorriso, 
risposto educatamente alle domande del commissario. Mentre il vice dalla 
pelle olivastra si mostrava ostentatamente curioso e cercava ogni pretesto per 
rimanere indietro e ficcanasare qua e là. Era stata una vera spina nel fianco. 


Tornò a guardare l'orologio, si alzò, prese il Barbour, uscì in cortile. La 
pioggia aveva ripreso a cadere di traverso. Corse piegato fino alla sua X9. 


Fece retromarcia e oltrepasso il portone a volta. La BMW costeggiò per un 


centinaio di metri le mura perimetrali della cascina, immergendosi in piccoli 
guadi di melma scura, prima di lasciare lo sterrato e seguire due nastri di erba 
schiacciata che s'inoltravano nei campi. Dopo mezzo chilometro, Di Merbi 
spense il motore e cercò nel vano sotto il sedile il telefono satellitare (il 
cartello di Darko possedeva satelliti e vettori per metterli in orbita). Dal 
fondo del cassettino estrasse una scatoletta nera da cui pendeva una coppia di 
fili, che collegò all'apparecchio. Gli tremavano le mani. Per calmarsi scrutò 
oltre il parabrezza la verde distesa di erba incolta sferzata dalla pioggia. Forse 
stava facendo una cazzata, pensò. 


Forse avrebbe fatto meglio ad aspettare che fosse Darko a farsi vivo. 
Forse... 


Trasse un profondo respiro. Si decise a comporre lentamente il numero della 
linea criptata. Darko poteva andare a farsi fottere. Su un lato della scatoletta, 
un enco-decoder di ultima generazione, si accese un led verde. 


All'altro capo, una voce distorta rispose al terzo squillo. Di Merbi passò un 
dito lungo la corona del volante. — Non avresti dovuto esagerare. E venuta la 
polizia. Mi tiene i denti al culo. 


La voce gracchiò una risata di scherno. — Calma. Non te la farai nelle 
mutande, vero, ing? 


— Hanno chiesto di Ciani... 


— Ciani faceva il furbo. Aveva cominciato a vendere in proprio. Aveva nomi, 
codici, password, ha rubato sei + toon. Stava facendo quadrare il cerchio. Tu 
non ti sei accorto di un cazzo e noi lo abbiamo fermato. 


Di Merbi chiuse gli occhi. Darko aveva ragione: non avrebbe dovuto 
permettere che un suo uomo arrivasse a tanto. Doveva vigilare, sospettare... 
Se la StaX Lab era nel mirino lo si doveva solo ai suoi errori. 


— E gli altri? — chiese allontanandosi dal terreno minato. 


— Gli altri non sono cazzi tuoi. — Ci fu una lunga pausa. —- Comunque, dato 


che ti sento teso, voglio tranquillizzarti: ho mandato i ragazzi a frugare nei 
loro computer e a cancellare ogni traccia. Non possono arrivare a noi. 


Il suono di una grattugia che riduceva in schegge un vecchio disco di vinile. 
Pur sapendo che voci e respiri erano distorti dal sistema di criptaggio, ogni 
volta che udiva un disturbo nella linea Di Merbi si chiedeva se il satellite e 
quei minuscoli decoder portatili fossero davvero sicuri. Quando aveva 
espresso i suoi dubbi a Darko, questi lo aveva preso per il culo: "È come 
scopare con un uccello di gomma". 


— C'è un tizio che ci sta dando qualche problema — riprese Darko. — È arrivato 
prima di noi e ha rubato il tera disc in cui due cavie dovevano scaricare la 
consegna di prova. Con lui c'è una puttanella dai capelli verdi che fa la 
programmatrice di videogiochi. Ci sono scappati un paio di volte, ma non 
andranno lontano. 


— Merda. — Di Merbi batté il pugno sul volante. Era stata la StaX Lab a fare i 
test di consegna. Le sei cavie erano state selezionate in un gruppo di oltre 
duemila candidati sulla base di parametri messi a punto dal cartello di Darko: 
tossici fra i 15 e i 25 anni, consumatori abituali di droghe leggere, buona 
dimestichezza con il computer, almeno otto ore settimanali di navigazione su 
Internet, possessori di un telefonino WMTS con carta prepagata di un 
anonimo gestore offshore... 


"Merda, merda" ripeté Di Merbi tra sé. Non era assolutamente facile risalire 
dal tera disc al mittente, ma mani esperte sarebbero riuscite a cavarne fuori 
informazioni sufficienti a collegare la consegna con la StaX 


Lab e i siti di trasferimento. Un solo tera disc, spremuto a dovere, poteva 
mandare a puttane tutto il progetto. 


— Sei ancora lì? — domandò Darko. 
— Non mi piace. Se il tizio ha il disco, può arrivare a noi. 


Una risata cavernosa, il solito diesel che detonava nella linea criptata. — Non 
è che stai come al solito salendo in cattedra? Lo sai, ing, che sono allergico 
alle tue fottute lezioncine di cacca. 


La linea s'interruppe bruscamente. Sulla scatoletta nera che Di Merbi teneva 
in grembo lampeggiò una lucina rossa. Spense il cellulare, rimase a fissare le 
gocce che rigavano il parabrezza. In lente diagonali sporche. 
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Il totem 


RADIO SMACK 

FM 104.600 

"Sono Leon, chiamo per la risposta su Daffy Duck." 

"Okay, Leon, spara! Prima di te hanno fatto cilecca in undici." 


"17 aprile 1937, e l'episodio s'intitolava 'Porky's Duck Hunt', diretto dal 
mitico Tex Avery." 


"CEEEEEENTRO!" 
"Uhaau." 


"Puoi ben dirlo, Leon. Lascia i tuoi dati in linea e beccati la sigla di quel 
battesimo del fuoco. Daffy sarà contento di risentirla..." 


Montorsi detestava gli squat e faceva di tutto per tenersene alla larga. 


Erano terra franca, senza legge, in cui spadroneggiavano baby gang, 
magnaccia e piccoli spacciatori. Il resto degli abitanti, in gran parte tossici, 
era gente tutto sommato incolore, sempre pronta a cambiare fede e padrone. 
Montorsi li odiava. Eppure... 


Eppure erano i padri dei cartoon, in grado di modellare i docili e teneri 
miracoli che lui amava tanto. Negli squat più grandi ce n'erano a migliaia, di 
ogni forma e dimensione, vecchi e nuovi, buoni e cattivi, timidi e rapaci. 


Non più grandi di una capocchia di spillo o alti come palazzi di dodici piani. 
Vederli morire era uno spettacolo che spezzava il cuore: un'inedia di colori 
che marciva nel grigio e alla fine del suo ciclo di vita si trasformava in un 
escremento freddo. 


Ritrasse la mano dal cumulo di fanghiglia umida. Sbatté con forza la portiera. 
La sagoma dentro la macchina franò lentamente sul sedile accanto. — Bleaah, 
non dirmi cos'era, non lo voglio sapere. 


Mushmar, con le mani dietro la schiena, dondolò sui talloni. Erano venuti 
nello squat per dare un'occhiata al luogo dove la notte prima, in un garage, 
era stato ucciso a coltellate un tipo senza documenti. Accanto al cadavere i 
poliziotti avevano rinvenuto una pistola, una torcia elettrica e un coltello 
sporco di sangue, quasi certamente l'arma del delitto. Tutti e tre gli oggetti 
erano da ore alla Scientifica, nella speranza che venissero rilevate delle 
impronte. Montorsi si pulì le mani in un fazzoletto e alzò lo sguardo sulla 
facciata del palazzo. La maggior parte delle finestre aveva le tapparelle 
abbassate, divelte dalle guide o sformate. Su un balcone del settimo piano 
svolazzava un brandello di cellophane trasparente. 


— Questo coso puzza di acetone. 


Mushmar osservò la sommità del palazzo, poi la macchina con il cartone 
decomposto. Non sapeva a quale dei due si riferisse Montorsi. 


— Che cos'è quella roba lassù? 
— Nonti piacerà saperlo. È un pezzo di cartoon. 
— Come fai a dirlo? 


— Non esistono sacchetti così grandi che non facciano rumore quando 
sbattono nel vento. 


Montorsi si cacciò in tasca il fazzoletto, infilò l'antro buio. Non gli andava di 
salire a piedi per sette piani, ma da un posto dovevano pur cominciare. 
L'uomo era stato ucciso nei garage ricavati ai piani bassi del palazzo. Uno 
scempio architettonico che risaliva a molto prima che il quartiere diventasse 
uno squat, quando lasciare un veicolo in strada equivaleva a farselo spolpare 
persino della vernice, che veniva raschiata dalla carrozzeria e poi cotta in un 
intruglio di solventi per ricavarne una sostanza da sniffare in sacchetti di 
plastica. Mushmar si accodò di malavoglia. Sapeva a che cosa sarebbero 
andati incontro: relitti umani che vivevano ventiquattr'ore su ventiquattro alla 


luce slavata di un monitor, fango di cartoon che essiccava lentamente agli 
angoli delle stanze, pallide ombre sintetiche che si muovevano sui muri. 
Reticenza, rabbia, odio. E per terra la solita, onnipresente farina bruna. 


Sul pianerottolo del sesto piano Montorsi si piegò sulle ginocchia e cominciò 
a tossire. Durante la salita aveva visto e sentito abbastanza da pregare Dio che 
ci fosse un'altra strada per ridiscendere. Maledisse di non avere con sé una 
pasticca di Xspad. 


Mushmar gli batté una mano sulla spalla. — Tutto bene? 
— Alla cazzo, perché? 
— Perché tutto quello che abbiamo visto è... finto, un film, un'allucinazione. 


Montorsi si curvò indietro, le mani sulle reni. — Film o no, credo di aver 
respirato un bel po' di schifezze. Cos'è questa farina sul pavimento? 


— Una qualità di tè molto economica. 


Montorsi lo guardò storto. Videro una porta spalancata su un appartamento 
desolatamente vuoto. Al centro, in mezzo a un sottobosco di cartacce e 
spazzatura, c'era un informe totem modellato in una strana sostanza scura. 
Terra, fango, cacca, era come se un gigantesco animale fosse andato a 
svuotarsi l'intestino lassù. Montorsi si avvicinò ansimando. 


Due cartoni avvinghiati l'uno all'altro lo fissavano severi. Le orbite avevano il 
luccicore umido delle lacrime. Rimase a lungo a osservarli, poi andò alla 
finestra senza vetri: l'intelaiatura era stata sfondata, come pure una larga 
porzione di muro. Lo stendardo trasparente frustava l'aria senza emettere un 
suono. Si voltò, allungando una mano bagnata dalla pioggia verso il totem di 
fango. — E questo che roba è? 


Mushmar si chinò a raccogliere un pizzico di terriccio, che sgretolò tra le 
dita. — Cartoni morti. Una volta raggiunto questo stadio, la placenta non esiste 
più. 


Montorsi fece una smorfia, nauseato. I cartoni morti gli gelavano il cuore, lo 


facevano sentire un genitore in lutto per la scomparsa di un figlio. 


— Chouf, guarda qui. - Mushmar stava intingendo i polpastrelli in una piccola 
chiazza bruna. — Sangue. — A meno di un palmo l'una dall'altra, tre gocce 
punteggiavano il pavimento accanto alla breccia nel muro. 


Montorsi voltò la schiena al collega e si avviò verso la porta 
dell'appartamento, prolungando idealmente la direttrice che univa le tre 
macchie. Sulla soglia ne individuò una quarta. Scese una dozzina di gradini, 
ma non ne trovò altre. Tornato sul pianerottolo, affrontò di corsa la rampa di 
scale che portava all'ultimo piano: neppure lì c'erano macchie sospette. In 
compenso, vide lo sportello di un frigorifero appoggiato al corrimano. Tutto 
lasciava pensare che fosse una porta e che qualcuno l'avesse sradicata dai 
cardini per entrare nell'appartamento. A un rapido esame, neanche lì attorno 
sembravano esserci gocce di sangue. 


Entrò. La luce fioca che filtrava dalle finestre illuminò la devastazione a cui 
era stato sottoposto l'appartamento. Camminò tra rifiuti, carta di giornale, 
libri strappati, Vetri, grovigli di cavi elettrici, pezzi di computer e di tera disc. 
Mushmar si passò una mano sulla fronte. Sotto quel caos c'era il solito 
tappeto di polvere e granelli bruni. Camminando, le suole lasciavano 
impronte gommose e tenaci. Sfiorò con tre dita il moncherino di una mensola 
scampato miracolosamente alla furia devastatrice. Esaminò e annusò la 
polvere che gli era rimasta sui polpastrelli. Montorsi, intanto, stava frugando 
con un piede tra i frammenti di una tastiera. Il locale era sferzato da una 
corrente d'aria fredda che faceva frusciare i fogli di giornale e sollevava dal 
pavimento la polvere scura. 


Mushmar lesse l'espressione interrogativa sul viso del superiore. — È pelle di 
cartoon. Briciole, scaglie o cenere, come la vuoi chiamare. Il tipo che abitava 
qui si faceva di rado, direi, e solo con roba di seconda o terza mano. Ci sono 
frammenti di parti anatomiche che mi fanno pensare a un artista del 
riciclaggio, uno che si portava a casa le porcherie avanzate dagli altri. 


— A quanto pare, il tipo nascondeva qualcosa che faceva gola ad altri. — 
Montorsi uscì dal soggiorno e lanciò un'occhiata al minuscolo bagno. 


Stesso scempio. Scavalcò una riloga strappata dal soffitto per passare nella 


stanza da letto. Accanto a una misera branda sfatta, una porticina a vetri 
aperta dava su un piccolo balcone ingombro di giornali. In piedi contro il 
muro c'era una bicicletta lasciata arrugginire alle intemperie. — Ehi, Mushmar, 
vieni a vedere. 


Il collega raggiunse il terrazzino. Sporgendosi dalla balaustra, guardò di 
sotto. 


— Pensi che sia fuggito da qui? Una bella passeggiata nel vuoto per un tossico 
che doveva accontentarsi di robaccia di scarto. 


Mushmar raccolse da una pila un giornale zuppo di pioggia. 


- O lo fai o lo fai, giusto? — continuò Montorsi. — L'unica cosa certa è che il 
nostro uomo non aveva scelta. Forse non cercavano soltanto qualcosa nel suo 
appartamento, volevano farlo fuori. — Rientrò nella stanza da letto, controllò 
la branda, poi tornò nel soggiorno. Da quanto aveva potuto constatare non 
c'erano macchie di sangue, né segni evidenti di colluttazione. Rivolse gli 
occhi a terra in cerca di un oggetto che gli dicesse qualcosa. Con la suola 
della scarpa ripulì la copertina di un paperback sgualcito: La penultima 
verità, di Philip K. Dick. Dai margini sporgeva l'angolo di una fotografia. 


Alle sue spalle, Mushmar si piegò a raccogliere un paio di occhialini per 
l'assunzione retinica: la sottile montatura dorata era ancora umida, una 
stanghetta era stata spezzata. 


Montorsi raccattò la foto. — Questa, poi... 


Il collega la prese per guardarla. Trasalì. La foto ritraeva tre uomini in divisa 
da poliziotto, sullo sfondo un cellulare OM 55. Uno dei tre era un giovane 
Montorsi con i gradi di sovrintendente. La girò. Sull'angolo in basso a destra, 
qualcuno aveva scritto a penna: "Milano, 18 marzo 1997". 


— Chi sono gli altri due? 


— Quello a sinistra è Pasquale Intellisi, trasferito sei anni fa alla DIA. Il tipo al 
centro si chiama Claudio Sallustri, detto "Cletus". Un passato con un paio di 
grossi scheletri nell'armadio. Di lui ho perso le tracce. 


— Che genere di scheletri? 


Montorsi riprese la fotografia, se la cacciò in tasca. — Un procedimento aperto 
e chiuso in fretta per abuso d'ufficio, poi una denuncia per furto di materiale 
sequestrato. Eroina. — Recuperò il telefonino da sotto il maglione e compose 
il numero della centrale. 


Mushmar si chinò a frugare nel cumulo di tera disc rotti. Nell'angolo 
dov'erano raccolti i frammenti c'era qualcosa che non riusciva a spiegarsi: 
sembravano essere stati spezzati con metodica ostinazione, uno dopo l'altro, 
quasi a voler segnare il lavoro già fatto. Sentì la voce di Montorsi che parlava 
all'apparecchio e poi veniva messo in attesa. Quando riprese, il suo tono era 
salito di un'ottava. — Sì, Claudio Sallustri, un ex collega. 


Voglio tutto quello che avete su di lui da quando è uscito dalla polizia. 


Residenza, contratti di lavoro, denunce... E voglio che la Scientifica rivolti 
come un guanto il palazzo dove ieri notte è stato rinvenuto il cadavere 
accoltellato. C'è del sangue in un appartamento vuoto del sesto piano. 


Riattaccando, il commissario mollò un calcio a uno scatolone vuoto. 


Subito, una finissima nube di polvere gli mulinò tra le gambe. Mushmar si 
rimise in piedi e gli porse uno dei dischetti rotti. Ce n'erano una quarantina, 
tutti spezzati a metà. — E un buon inizio —- commentò. 


In realtà stentava a credere di aver avuto una tale botta di culo al primo colpo. 
Quasi per caso si erano imbattuti in un altro episodio di computer manomesso 
e distrutto, e per di più nello stesso edificio dov'era appena stato accoltellato 
un uomo. Ora però bisognava ricollegare l'assassinio alla perquisizione 
dell'appartamento, e questa con la fuga del suo inquilino. Ma cosa c'entrava la 
foto di Cletus? Mushmar fece combaciare due metà e le rimise nella loro 
custodia. 


— In giro c'è un tipo che cerca qualcosa nei computer dei tossici. 


Diciamo un tera disc, forse una nuova forma di + toon ultrapotente. Sa di 
avere a che fare con ragazzetti strafatti di porcherie, va a colpo sicuro, 


irrompe nell'appartamento e si mette a frugare dappertutto, mentre l'inquilino 
lo guarda senza capire se sta avendo un'allucinazione o che altro. Inutile 
chiedere alla mezzasega che lo osserva con la schiuma alla bocca: il tipo ha 
tutto il tempo che vuole e se la prende comoda, esamina uno alla volta tutti i 
dischi, ma non trova nulla e comincia a perdere le staffe. Non si accorge che 
la mezzasega è già sul balcone e sta calandosi giù con una placenta di 
cartoon. 


— Continua. 


— Quando finalmente se ne rende conto, non c'è più un cazzo di posto dove 
cercare. S'imbestialisce, si mette a rompere tutto. Poi, ecco che gli viene 
un'illuminazione. "Zebbi, cazzo, perché non ci ho pensato prima?" 


— La mezzasega ha il tera disc addosso. 


— Si precipita giù per le scale e decide d'inseguirlo. "E un tossico di merda" 
pensa "non può farmi fesso." 


— Scende fino al secondo piano, ma lì il tossico cambia film. D'un tratto non è 
più uno che sta in piedi a malapena, e riesce ad accoltellare il tipo a sangue 
freddo, non una ma sette volte. 


Mushmar si lasciò sfuggire una risatina. Prese un dischetto, lo lanciò di taglio 
contro una parete. Doveva ammettere che non tutto quadrava. La sua 
ricostruzione faceva acqua da più parti. 


Montorsi si guardò attorno allarmato: non bastasse quello scempio, loro due 
stavano inquinando le prove. — La Scientifica ci piglierà a calci nel culo. 


— Con questa cacca per terra, il massimo che avrebbe potuto sperare di 
trovare è un numero di scarpe. E invece ne troverà tre. 


Montorsi alzò la testa. Sulla porta, due diafani paperi in vestaglia li stavano 
osservando con espressione severa. Finse d'ignorarli. Non gli andava 
d'interrogare dei cartoni, non ancora, non quei due. — Toglimeli dalle palle — 
disse tornando subito al suo ragionamento. — Abbiamo avuto culo, ma non 
dobbiamo forzare le ipotesi. Il tipo che ha ucciso l'uomo nei garage non è 


necessariamente uscito da qui. Anche se non è da escludere che qualcuno lo 
stesse seguendo e che lui si sia difeso. 


— Perché no? 


— La pistola, Mushmar. È stata trovata in garage. Perché uccidere con un 
coltello, se hai una cazzo di pistola? L'unica cosa davvero probabile è che in 
questo palazzo, ieri notte, ci sia stata una grossa caccia all'uomo, forse più 
cacciatori contro più prede. O forse tutti contro uno... Toglimi quei due dalle 
palle, ti ho detto. 


I paperi si fecero timidamente avanti, lo sguardo indignato di chi disapprova 
ma, date le circostanze, reputa inopportuno confessarlo. 


Montorsi represse l'impulso di cacciarli fuori a pedate. La Scientifica gliene 
sarebbe stata grata. Cerimoniosamente la femmina gli consegnò una cialda 
con scritto WERGOGNA. Squillò il cellulare. La coppia, tenendosi per 
mano, si eclissò nella stanza accanto. 


— Montorsi. 
— Sono Blandi, commissario. Abbiamo i dati che ci ha richiesto. 
Cletus inghiottì una delle pasticche che gli aveva dato il dottor Intro. 


Aprì e chiuse la mano un paio di volte. Ora ne era sicuro: non sarebbe morto 
d'infezione. 


— Chi era quel buffone che ti ha medicato? 


Infilarono una stretta rampa di scale e sbucarono su un ballatoio che dava su 
un cortiletto interno. Sotto di loro, una dozzina di galline razzolava nel fango. 
— Il dottor Intro? Non è un vero medico. È un fuoricorso in veterinaria che 
esercita abusivamente. Ma dal punto di vista professionale è quanto di più 
adatto ci possa essere per curare uomini e cartoon. 


Oltre il cortiletto, due alti edifici lasciavano intravedere una strisciolina di 
cielo plumbeo. Più in là, lo sguardo si allungava su uno squallido panorama 
di erbacce, reti metalliche, sagome dall'aria satolla. Avevano i colori smorti 


degli organi interni: intestino, fegato, pancreas, budella varie. 


Si muovevano adagio nel vento, come tremula carne lasciata a pascolare nel 
temporale. 


— Vedi laggiù? — indicò Cletus. — È la Città pneumatica, il quartiere dei 
divertimenti. Ci abita un amico che ci potrà aiutare. 


Magda si passò una mano tra i capelli. Non era sicura di volerlo seguire fino 
a quel desolato mondo lontano. Osservò le galline che ruspavano nel fango. 
In mezzo a loro, sagome informi, claudicanti amebe gonfie d'acqua e 
d'inchiostro. Cartoon o pezzi di cartoon. — Non ho altra scelta, vero? 


Perché allora indicarmi la strada? 
— Perché quella davanti a noi non è esattamente la strada per arrivarci. 


Bisogna passare dalle case, dai palazzi, dalle serre, dai pollai. Tutte 
costruzioni vuote, di passaggio, vedrai. Le reti intorno alla Città pneumatica 
una volta erano elettrificate, ora non credo che lo siano più. È un labirinto, lo 
so, ma è l'unico modo per arrivarci. 


Magda perlustrò con lo sguardo il perimetro del cortile. Ogni palazzo era alto 
almeno sei piani, con vistose occhiaie in corrispondenza delle finestre rotte e 
dei balconcini pericolanti. L'intonaco esterno si era sbriciolato in più punti, 
dappertutto c'erano macchie scure che si allungavano verso il basso. A una 
finestra vide accendersi un riflesso. Dietro due frastagliate schegge di vetro, 
rimaste miracolosamente aggrappate al telaio, un'ombra scura li stava 
osservando. Improvvisamente dal cortile si levò un goffo volatile panciuto. 
Piombò su di loro sbattendo convulsamente le ali, esplose contro il muro del 
ballatoio in una pioggia di piume e poltiglia colorata. Scaraventati a terra 
dalla deflagrazione, si ritrovarono inzaccherati dalla testa ai piedi da un 
cremoso impiastro di vernice, bava e pezzetti di polpa sanguinolenta. 
Vincendo la nausea, si misero in ginocchio per ripulirsi. Sulla parete alle loro 
spalle era rimasto appiccicato un grosso grumo gocciolante; al centro, il 
moncherino di un'ala sbatacchiava ancora sprizzando tutt'intorno goccioline 
rosse. Doveva essere un ibrido di carne, liquami chimici e cartoon. Magda si 
pulì gli occhi con una manica. Aveva del moccio tiepido sulle labbra: 


puzzava di lacca per i capelli, selvaggina andata a male, liquido per radiatori. 
Cletus si sedette a gambe incrociate e allungò una mano per pulirle il dorso 
del naso. 


— Ho visto un uomo che ci guardava — biascicò lei, continuando l'opera di 
pulizia. 


Cletus studiò le orbite cieche dei palazzi intorno. Tra un balcone e l'altro la 
luce stava calando. Gattonarono entrambi verso la porticina da cui erano 
usciti, poi se la chiusero alle spalle. Cletus cominciò a ridere. Il sussulto si 
tramutò in un accesso di tosse. 


— Che ti prende, adesso? 

— Non ci sparano più. 

Magda non se la sentiva di condividere la stessa euforia. 

— Ora ci bombardano con gavettoni di schifezze. È un miglioramento, no? 


— Che ne sai della roba che ci hanno lanciato addosso? Potrebbe essere 
velenosa, ustionante, corrosiva. L'ho assaggiata e inalata. E un paio di gocce 
mi sono entrate nell'occhio. 


— Un tracciante radio. 
— Che? 


Cletus si rimise in piedi, l'aiutò ad alzarsi. - Dobbiamo andarcene di qui, 
trovare una doccia, un forte detergente, abiti nuovi. Non posso esserne sicuro, 
ma credo ci abbiano innaffiati con una sostanza sensibile ai loro apparecchi. 
In modo da riuscire a sapere sempre dove siamo. 


— Loro chi? 


— I tizi che ci danno la caccia. Mi hanno già sfasciato l'appartamento e forse 
hanno pensato che potrei non avere addosso quello che cercano. — Cletus fece 
una pausa per ripulirsi da una goccia che gli era colata sul bavero. — Magari 
sospettano che sia in affari con qualcuno e vogliono chiudere il conto prima 


che arrivino i rinforzi. 
— Il tera disc che hai rubato? 


— Sono sempre più convinto che valga un bordello di soldi e che sia la causa 
di tutto. — Cletus cominciò a scendere le scale, tenendosi aggrappato alla 
ringhiera. — Se non ricordo male, dev'esserci un cesso da qualche parte, qui 
sotto. 


— Un che? — Magda ricacciò in gola un conato. 
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Cessi 


Lo squat era la carogna spolpata di un pachiderma morto. I muri dei palazzi 
erano perennemente grigi, l'asfalto delle strade unto e scivoloso, l'aria 
impestata di miasmi. I cortili delle case una fangaia, dove riposavano strati di 
spazzatura e oggetti resi inservibili da anni di abbandono. Cani randagi 
(pochissimi e scheletrici) e cartoon (tanti) pascolavano tra i rifiuti. 


I primi si abbeveravano alle pozzanghere, i secondi frugavano nei cassonetti 
senza avere ben chiaro che cosa stessero cercando. Fu uno strano mix tra gli 
uni e gli altri, un deforme cocker spaniel spelacchiato (figurante in un 
cortometraggio polacco), a informare l'ingegner Di Merbi che sì, un uomo e 
una donna stavano percorrendo in lungo e in largo lo squat, diretti chissà 
dove. Lui, bruno, alto e con una mano fasciata; lei, e il cartone aveva 
sottolineato le parole con una smorfia lasciva, "CON 


SOTTILI GAMBEDAGAZZELLA, IL CULOSODOEPOLPOSO E 
CAPELLI A SPAZZOLA TINTIDIVERDE". 


Di Merbi era stato costretto a seguire lo spaniel in un garage semibuio, 
stipato di mastodontici Kelvinator arrugginiti. Una dozzina di monitor, 
semplice Domopack trasparente steso su una comice di cartone pressato, era 
stata impilata a croce sopra uno dei congelatori, pronta a ricevere le immagini 
che l'uomo aveva portato con sé in un anonimo tera disc senza custodia. 
Nell'oscurità, tra una sagoma e l'altra, si era materializzata una pletora di 
zampe, lingue, mani e piedi palmati. Pallide sagome gli si erano strette 
attorno con la consistenza acquosa dei frutti marci. Gli strapparono il + toon 
dalle mani, se lo passarono per annusarlo e leccarlo, glielo restituirono perché 
lo inserisse nel lettore di una CPU obsoleta. 


Evidentemente nessuno di loro era in grado di farlo. Poi Di Merbi fu 
maldestramente legato mani e piedi con una specie di gomma da masticare e 
spinto con violenza su un divano sfondato. Doveva assumere il + toon per i 


suoi aguzzini, questi erano i patti per ricevere l'informazione a cui teneva 
tanto. Doveva riattizzare i loro colori, rendere piene e carnose le loro forme. 


Aiutandosi a vicenda, non senza fatica, i cartoon salirono sui vecchi 
Kelvinator e presero posto in file serrate, come scimmie su un ramo. Una 
corte dei miracoli patetica e silenziosa, in attesa della medicina. I congelatori 
erano tutti accesi. Di Merbi ne sentiva il ronzio diffondersi attraverso il 
pavimento, sotto le suole delle scarpe. Sulla croce di monitor si accesero sette 
riquadri grigi. Il ronzio dei congelatori parve aumentare d'intensità. Di Merbi 
strinse le palpebre, qualcuno di fianco a lui reagì affondandogli una gomitata 
nel petto. Doveva tenere gli occhi aperti. 


Quattro topini stavano marciando su un nastro di melassa azzurra. Grossi 
sombreri in testa. Lungo il fianco panciuto di un congelatore, l'immagine dei 
monitor si rifletteva distorta, in un impasto di colori burrosi. Scorreva adagio 
un paesino di basse case bianche, una chiesa. Sullo sfondo, un deserto piatto. 
I topini continuarono imperterriti a marciare, le bocche spalancate in uno 
sbadiglio senz'audio. Le casupole candide lasciarono il posto a un tramonto di 
fuoco. Il disco arancio del sole era una particola infetta che scendeva lungo il 
corpo di lamiera di un grosso congelatore. 


Sugli schermi, una marmellata di luce e agrumi. I topini dovevano pesare 
ciascuno quanto un cucciolo di rottweiler. Sulla spalla reggevano lunghi 
spiedi e li stavano intingendo nel disco del sole morente, sul fianco 
ammaccato del vecchio Kelvinator. Le punte degli spiedi presero a fumare. 


Una sagoma sfrecciò improvvisa sulla croce di schermi. Di Merbi urlò. 


Sotto un sombrero spropositato la faccia ridente di Speedy Gonzales gli 
strizzò l'occhio. Di Merbi si dimenò, cercò di alzarsi. Una mano lo prese per i 
capelli, tenendolo fermo. Intorno a lui, alcuni cartoon avevano cominciato a 
saltare giù dai congelatori. Erano tutti più eretti, più luminosi. 


Fu costretto a guardare il + toon per oltre mezz'ora. Passata la quale, 
semicosciente, si sollevò dal divano. Qualcuno aveva avuto il buon cuore di 
liberarlo dai lacci. Fra solo, la sua mente un brodo tiepido di colori. 


Aveva nausea. Avanzò lungo le file di congelatori, strascicando i piedi. Un 


piccolo papero con un ridicolo cilindro in testa lo aspettava nel riquadro della 
porta. Quando lui lo raggiunse, gli allungò una mano con una piccola cialda 
rosa. Sopra, in caratteri minuti, c'erano le informazioni che riguardavano 
Cletus e Magda, accompagnate da un loro ritratto a colori. 


Più sotto, era stato tracciato uno schizzo che ritraeva la donna impegnata in 
una fellatio caricaturale. 


Di Merbi gettò la cialda lontano e si chinò per prendere in braccio il papero. 
Pesava quanto un animaletto di peluche, ma era glabro e umidiccio. Il 
cilindro gli scivolò dal capo. Di Merbi lo afferrò al volo, prima che toccasse 
terra. Al tatto, sembrava fatto della stessa materia del papero: un acino d'uva 
senza buccia. 


Uscirono dal garage e risalirono lungo una rampa di scale. Arrivati in cima, 
Di Merbi mise giù il cucciolo, convinto che prima o poi avrebbe preso la sua 
strada. Sapeva di essere stato a lui a crearlo: nient'altro che polpa e colore 
tenuti assieme da non più di 15 watt di luce. Raggiunse una finestra, guardò 
fuori: stava facendosi buio. E lui era nello squat da poco più di un'ora. 


Cletus trovò finalmente i cessi. Passò in rassegna la fila di lavandini striati di 
ruggine, e alla fine ne scelse uno davanti a un coccio di specchio. 


Aveva una faccia da schifo: occhiaie, macchie rosse sulle guance, grumi 
bluastri tra i capelli. Si piegò, prese a strofinarsi energicamente il viso con 
l'acqua gelata. Appallottolò alcuni fazzolettini di carta e cercò di tappare lo 
scarico. Quando il lavandino fu quasi pieno, vi immerse la testa cominciando 
a sfregarsi i capelli. L'acqua si tinse di rosso e poi di viola. 


Con un rutto sonoro, lo scarico si liberò. 


Cletus alzò la testa e posò lo sguardo sullo specchio: solo allora si accorse 
che la porta del cesso di Magda era ancora chiusa. Si voltò. — Magda, stai 
bene? 


Nessuna risposta. 


Scrutò la fila di porte. Erano tutte chiuse. Chiamò un'altra volta. Sentì il 


rumore di uno sciacquone, oltre l'ultima sulla destra. Si chinò adagio a 
guardare sotto, le mani poggiate in una maleodorante pozza giallognola. Il 
cesso era vuoto. Gattonò fino alla porta successiva e a quella dopo ancora. 


Niente. Valutò che fosse il caso di passare a una via più diretta. Stava per 
rimettersi in piedi, quando partì lo scroscio di altri tre scarichi. 


— Magda, sei tu? 


Arretrò verso i lavandini e si tirò su. Dietro cinque delle sei porte risuonava il 
gorgoglio dell'acqua che scendeva rumorosamente nella tazza. 


Scelse il suo obiettivo a caso. Partì alla carica. La porta cedette di schianto. 


Fu investito da un'esplosione di poltiglia gelata. Si voltò nello spazio angusto 
del cesso. Il suo occupante si era spiaccicato sulle piastrelle della parete in 
fondo e stava cominciando a gocciolare sul bordo del water. 


Inchiostro e una porcheria rossastra colavano anche sul retro della porta. 


Qualcosa guizzò ad afferrargli una caviglia, si avvitò su se stessa, cominciò a 
tirarlo verso la parete divisoria tra il suo gabinetto e quello accanto. Seduto 
per terra, Cletus oppose resistenza con l'altra gamba. Ma la manica 
trasparente che gli si era avvinghiata alla caviglia gli stava piano piano 
trascinando il piede nell'altro cesso. Con una rotazione del busto riuscì ad 
afferrare il bordo del water. Era viscido per la robaccia che colava dalla 
parete, continuava a sfuggirgli dalle mani. Si sentì strattonare, una, due, tre 
volte. La presa parve allentarsi, concedendogli una pausa insperata. Ne 
approfittò per ancorarsi con le braccia alla colonna della tazza. Girò la testa a 
osservare la cosa che gli si era attorcigliata alla caviglia: polpa gelatinosa e 
colori continuavano a rifluire verso la sua gamba, come se l'appendice 
semitrasparente stesse chiamando a raccolta le sue ultime risorse per sferrare 
l'attacco finale. Lentamente, quello che gli era sembrato un manicotto vuoto 
di cellophane stava assumendo le dimensioni e la consistenza di un tentacolo 
vivo. 


Il cartone non voleva saperne di morire, anche se lo sforzo di allungarsi 
aveva esposto un ampio tratto di placenta nuda. Dal water emerse un secondo 


tentacolo. Gli strattoni ricominciarono, sempre più sferzanti. Una sottile 
lingua tagliente gli si avvinghiò attorno al collo. Dato che non aveva la forza 
per strangolarlo, cercò di insinuarglisi tra le labbra e di entrargli nelle narici. 
Cletus sollevò la gamba libera, preparandosi ad abbattere un anfibio sulla 
caviglia imprigionata. Il colpo lo lasciò senza fiato. 


Goccioline di colore gli sprizzarono in faccia, insieme a un grosso bolo di 
gelatina. Si strofinò gli occhi, lo raccolse sulle dita, lo gettò nella tazza. Il 
tentacolo attorno al collo si ritrasse di scatto strappandogli una strisciolina di 
pelle, quindi sparì nel water. 


A occhi chiusi, Cletus si tastò il collo: era bagnato di un liquido tiepido. 


Parte del mostro doveva aver battuto in ritirata attraverso lo scarico, il resto 
era morto. Alla sua destra sentì Magda che lo chiamava, singhiozzando 
istericamente. Doveva trovarsi a due porte di distanza. 


Un tramestio concitato, mani che si affannavano su un chiavistello. Una porta 
si spalancò. Magda scivolò, cadde sulle ginocchia. Cletus sgattaiolò fuori del 
cesso, attento a non fare la stessa fine. La aiutò a tirarsi in piedi e aprì a una a 
una tutte le altre porte. Ciò che rimaneva del gigantesco cartone era 
equamente diviso tra muri e pavimento, spiaccicato in pozze di colore vivaci, 
o colava nei water con un gocciolio lento e monotono. Un solo lungo 
tentacolo che passava sotto le pareti divisorie dei cessi, ramificandosi in 
bracci più sottili che sparivano negli scarichi. 


Magda si asciugò le lacrime. Sorrise. Cletus andò da un cesso all'altro: parte 
della creatura doveva essere rimasta nelle tubature. Presto un'acqua torbida e 
puzzolente cominciò a debordare dai water. 


— Filiamocela — disse, trascinando la donna verso i lavandini. 
— Hai mai visto una carta igienica come quella? 


Cletus fu lieto di constatare che si era ripresa in fretta. Introdusse la mano 
nella cerniera del giubbotto, tastando nella tasca interna la forma rassicurante 
del tera disc. Nonostante la lotta con il cartone, era ancora al suo posto. — 
Non ho mai visto nulla che occupasse sei cessi contemporaneamente. 


— Che diavolo era? 
— L'incubo degli idraulici. 


La scura marea di liquami stava rapidamente avanzando verso la fila di 
lavabi. 


— Anche la Betty Boop gigante è fatta di quella merda? 


Cletus zoppicò fino a uno dei lavandini. Gli anfibi in due dita d'acqua lurida, 
cominciò a lavarsi per la seconda volta. — Fisicamente, intendi? 


— Fisicamente. 


Lui tuffò la testa nel lavandino e ne emerse con un mezzo sorriso. — Sì, credo 
di sì. Betty Boop è un cartone stupido. Ma è buona, non ha mai fatto male a 
una mosca. 


Magda storse la bocca, mentre si accaniva contro l'erogatore del sapone 
liquido. - Dimmi che non puzzo come una fogna. 


Il piccolo cameriere vietnamita posò tazze e scodelle sul tavolino. — I signoli 
desidelano più luce? 


Senza attendere la risposta, l'ometto accese un lumino e si congedò con un 
lieve cenno del capo. Montorsi lo osservò allontanarsi con passo claudicante. 


Il bistrot era minuscolo, ricavato dalla carrozzeria di un pullman a due piani. 
Ancora desolatamente vuoto. Sopra le loro teste, una fila di fioche lampadine 
da 25 watt oscillava agli spifferi che filtravano dai finestrini rotti. Erano 
arrivati con largo anticipo per assicurarsi di trovare un buon posto, mettere 
qualcosa sotto i denti e cercare di tirare le fila della giornata. 


In attesa dei responsi che avrebbero avuto l'indomani: innanzitutto dalle 
autopsie, poi dall'esame delle capsule di Xspad e dai rilevamenti che la 


Scientifica aveva condotto nel palazzo di Cletus. 


— È così, questo schifo sarebbe il Pullman dei desideri? 


Mushmar appoggiò la tazza di tè, studiando le ombre che tremolavano sul 
soffitto. — Direi che non è da prendere alla lettera. 


— La zuppa, però, non è male. 


— Abbiamo mezz'ora prima che arrivi. Vorrei che mi dicessi come la pensi. 
Credi che sia stato Cletus? 


Montorsi mise in bocca un boccone di nem. — A rubare il dischetto o a 
uccidere il tipo nel garage? 


Mushmar si strinse nelle spalle. Ai suoi occhi le questioni erano due facce 
della stessa medaglia. 


— È probabile che sia dentro la faccenda fino al collo. Il fatto che la 
Scientifica abbia trovato tracce di sangue sulle scale significa quasi 
sicuramente che non è il solo a essere coinvolto. Che il sangue sia il suo o 
no... 


Lavorare con il luminal in un ambiente cartoonizzato si era rivelato una 
follia. Ma i ragazzi della Scientifica se l'erano cavata egregiamente. 


L'intera struttura fu percorsa da un cigolio. Una coppietta di ragazzini asiatici 
sbucò dalla scala a chiocciola e andò a sedersi a un tavolino di coda. La vista 
sul suk era tutto uno sfavillare di lampade e gran pavesi illuminati. 
Nonostante il tempaccio, presto i locali si sarebbero riempiti di vita. 


Mushmar bevve una lunga sorsata di zuppa fumante, preparandosi a 
ricostruire gli eventi delle ultime ventiquattr'ore. Lanciò un'occhiata alla 
coppia di orientali: erano abbastanza lontani, e parevano impegnati in un fitto 
battibecco di suoni gutturali. Abbassò comunque il tono della voce. — Di 
cinque vittime, quattro avevano un computer in cui qualcuno ha frugato 
prima che arrivassimo noi. La quinta è stata probabilmente uccisa da una 
delle prede designate, Cletus, perché qualcosa all'ultimo momento è andato 
storto. Tre erano tossici e il quarto, guarda caso, un brillante creatore di 


+ toon con il vizio di Internet. 


Montorsi continuò a sorbire in silenzio la zuppa speziata. Di tanto in tanto 
annuiva e buttava lo sguardo fuori dei finestrini, sul presepio di luci colorate 
che illuminava il suk. Erano soltanto su un vecchio pullman a due piani nella 
periferia di Milano, ma era come se dominassero dall'alto una Hong Kong in 
miniatura, con le sue banchine, il golfo nero, centinaia di sampan alla fonda. 


Mushmar si sporse verso il commissario. — Stammi a sentire. Cletus è un 
tossico che vive della merda altrui. Per lui rubare un + toon è l'unico modo o 
quasi per sopravvivere alla dipendenza. L'ha già fatto un sacco di volte, e a 
suo modo è un tipo in gamba, un ex poliziotto. Ed è abbastanza asciutto da 
venirne fuori senza fare grosse cazzate. Segue i tossici in un luogo appartato, 
aspetta che vadano in palla, poi, zac, entra in scena. E si dilegua in un 
minuto. Ma stavolta, nascosto nell'ombra, c'è un altro tipo. Ed è lì per fare la 
stessa cosa. Rubare il tera disc. Però, zebbi!, Cletus è più veloce e se la svigna 
col bottino. 


Montorsi grugnì. Una questione tra relitti umani che si disputano i tesori nei 
cassonetti dell'immondizia? La cosa non lo convinceva. — Una guerra tra 
poveri? 


— Ti stupisce? 


— Non mi quadra. Chiunque avrebbe potuto accorgersi delle condizioni in cui 
erano i due tossici morti. Perché disputarsi un osso infetto? — Un'altra coppia 
salì dalla scala e prese posto a due tavolini di distanza: lui un anziano 
occidentale calvo e con il pancione, lei una brunetta in minigonna con tratti 
orientali. Montorsi tirò su col naso, disgustato. — So dove vuoi arrivare, 
Mushmar: la tua chiave è Cletus, la mia è l'osso infetto. 


Comunque si guardi la faccenda, dobbiamo riconoscere che siamo a caccia 
della stessa cosa. Troviamo Cletus e lui ci porterà al suo osso. 


— Ammesso che... 


In quel preciso istante, Kluba emerse dalla tromba delle scale, si guardò 
intorno. Andò a sedersi al tavolino dei poliziotti, seguito a ruota dal cameriere 
vietnamita, ansioso di prendere l'ordinazione del nuovo arrivato. 


— Vuoi qualcosa? La zuppa si fa mangiare. 


Kluba si rivolse al cameriere: — Un frullato di kiwi e uva aspra. E un succo di 
pomodoro, molto rosso. 


I due scossero la testa all'unisono. — Sei ancora convinto di riuscirci? — 
domandò Montorsi. 


L'uomo dai capelli blu passò pigramente lo sguardo dall'uno all'altro, quindi 
appoggiò sul tavolino una manciata di pillole di diversa forma e colore. La 
mano era innaturalmente bianca, il dorso senza peli, le unghie ridotte a 
minuscole mezzelune. — Perché no? Ora mi faccio la barba una volta la 
settimana. 


Anche il volto appariva slavato, gli occhi di un disgustoso giallo paglierino. 
— Le tue nuove lenti a contatto ti stanno da schifo. 


Kluba alzò le spalle e si portò alle labbra due pasticche blu indaco. — Il tuo 
lupus è sempre in gran forma, vedo. Com'è passarci sopra il rasoio? 


— Non fare il furbo con noi, Klubacek. Le tue pagliacciate ci costano già fior 
di quattrini. 


— Volete dire, il contributo per il... trattamento? 

— Tu mostra un po' di gratitudine e noi non chiudiamo i rubinetti, okay? 

— Montorsi spostò la seggiola, si sporse in avanti. — Non ti sarà sfuggito il 
casino che c'è in giro. Cartoni spediti a uccidere umani, gente che ficca il 
naso nei computer dei tossici, cadaveri che si accumulano per strada... 

Il cameriere arrivò con due enormi bicchieri colmi di sbobba colorata. 


Kluba afferrò quello con il frullato e accennò un timido "prosit". 


Montorsi estrasse dal giubbotto un biglietto da visita. Vi aggiunse a penna il 
suo numero di cellulare. — Per te ci sono giorno e notte — disse 
porgendoglielo. — Sei un mezzocartone, non ti sarà difficile passare 


inosservato mentre fai qualche domanda in giro. 


L'uomo fece una smorfia, pescò una pasticca viola dal mucchietto che aveva 
davanti, ingollò un altro sorso. — Non mi va che mi chiami mezzocartone. 


Mushmar sorrise. — Preferisci la storia di Pinocchio alla rovescia? 


Kluba scrutò il maghrebino. Quell'uomo sapeva che cosa significasse la 
parola "rispetto". Aveva un talento innato per cucire pezze sul dolore delle 
persone. — Il bambino che diventa una marionetta di legno, sì. In attesa di 
entrare a pieno titolo nella famiglia Disney, mi accontento di Collodi. 


Montorsi sbatté il portafogli sul tavolo. Divise due mucchietti di banconote: 
da una parte un'approssimazione per eccesso del conto per loro tre, dall'altra 
centocinquanta euro per il mezzocartone. — C'è un tossico, un certo Cletus, 
che si è messo nella cacca con Darko. È un ex questurino che è capitato un 
paio di volte nel posto sbagliato al momento sbagliato. 


Dobbiamo trovarlo prima che Darko trovi lui. 


Kluba sollevò gli occhi dalle banconote. — Solo per il trucco e i frullati 
spendo più della metà ogni giorno. 


Montorsi si alzò. — Fatteli bastare, o comprati una maschera da carnevale. Ne 
fanno di bellissime con due orecchioni tondi e neri. 


Senza scomporsi, l'uomo dai capelli blu annuì gravemente. Alzò il bicchiere 
con il succo di pomodoro per esaminarlo in controluce. Era rosso e polposo al 
punto giusto. — Lo sai, commissario, la sequenza dei colori è fondamentale. 
Prima il verde, poi l'indaco, il viola, il rosso... il rosa... il giallo. Diventare un 
cartoon è un'alchimia di sfumature, una magia di luce. 


Tu sei troppo grigio, Montorsi. Sei soltanto carta che invecchia, sulla quale 
qualcuno ha versato un po' d'inchiostro rosso. 


Il commissario si voltò di scatto. Ne aveva abbastanza di Mirko Klubacek e 
delle sue buffonate. Un cambio di sesso sarebbe stato mille volte più 
praticabile della sua folle pretesa di diventare un cartoon ingozzandosi di 


pasticche colorate, frullati e succhi di pomodoro. Sfilò accanto al ciccione 
calvo in compagnia della brunetta orientale e gli augurò: — Buona serata, 
pezzo di merda. 


Il ciccione sbiancò, cercò di coprirsi il viso con il menù. Montorsi proseguì 
fino al tavolo della coppia di ragazzini. I due smisero di confabulare, 
guardandolo astiosi. Mushmar infilò la scala a chiocciola, e per poco non 
rovinò addosso al cameriere che saliva con un vassoio carico di birre. 


— Credi che ci sarà di aiuto? 
— Il Kluba? Volevo solo andarmene prima di mettergli le mani addosso. 
Scesero gli ultimi scalini. — Forse non vuole inimicarsi i cartoni. 


— Non sarà mai né uno di loro, né uno di noi. Gioca coi colori, ma è capace di 
usare soltanto il marrone. Per spandere merda su chi gli si trova davanti. 


Al piano di sotto, il locale era avvolto in una nube di fumo. Due puttane 
inguainate in vistosi sarong di seta erano chine sul bancone, a sorseggiare da 
alti bicchieri qualche tipo di alcolico annacquato. In un angolo, due arabi e un 
albanese stavano contando rumorosamente alcune mazzette di banconote. 
Fermo ai piedi dell'ultimo gradino, Montorsi lasciò spaziare lo sguardo sui 
tavolini affollati. Almeno tre quarti dei clienti lo aveva riconosciuto per 
quello che era: un fottuto piedipiatti. Ma il tizio che era con lui? Un 
maghrebino. Probabilmente uno hallouf, uno zirda, un porco informatore. 


Montorsi e Mushmar sbucarono nella brezza carica di goccioline gelate, 
consapevoli del sollievo che aveva prodotto nel locale la loro uscita di scena. 
Lanterne e neon allungavano sul vicolo un pallido nastro di luce colorata. Si 
sentiva l'eco di mille orchestrine, strumenti di cui non conoscevano neppure 
la provenienza, ma anche puzza di tabacco e di cucina etnica. Una rissa. Urla, 
pianti, la risata inconfondibile di qualcuno che aveva vinto una generosa 
mano a qualche gioco d'azzardo. Montorsi estrasse dal maglione il cellulare e 
si avviò a passo lento verso un dedalo di viottoli, incurante della pioggerella 
che martellava i tetti di lamiera. 


Mushmar rimase garbatamente indietro. 


— Irina? 
— Lapo? Scusa, avevo le batterie scariche. 
— Com'è andata oggi all'università? 


— Bene. Dovrei aver passato... - Uno sfrigolio nella linea. Montorsi accelerò 
l'andatura, cercando campo. — Mi senti? — Alzò la voce, che si mischiò al 
bailamme del suk. 


— Adesso sì. Dove sei? 


Lui si guardò intorno, allargando le braccia. — Sono appena sceso dal Pullman 
dei desideri. Dammi solo il tempo di recuperare la macchina. 


Mushmar abbassò il capo. Gli era impossibile non ascoltare, Montorsi stava 
praticamente gridando. 


Accovacciato sulle gradinate di quella che sembrava un'enorme palestra, Di 
Merbi era scosso dai brividi. La nausea era tornata, accompagnata questa 
volta da violenti crampi alle gambe. Forse non avrebbe dovuto abbandonare 
il suo amico papero, forse era così che funzionava: avevi bisogno della tua 
guida, del tuo mentore per affrontare indenne lo squat. 


"Be', cazzo, è troppo tardi per recriminare" pensò. "Ormai chissà dove sarà. 
Arruolato magari nelle squadre di pulizia, a spalare cacca di cartone da 
quest'immondezzaio." Si tastò nelle tasche, trovò una pasticca di Xspad. 


Non lo aveva mai preso, ma ne conosceva gli effetti. Dovevi solo cercare di 
tenerlo dentro il più possibile e poi, dato che valeva una fortuna, recuperarlo. 
Se non fosse stato per la difficoltà di reperirne un'altra, avrebbe fatto 
volentieri a meno di pasticciare con le sue feci, e per giunta in un posto come 
quello... 


Estrasse la capsula dal suo involucro e se la mise sulla punta della lingua. 
Intorno a lui, la palestra parve contrarsi: i muri, il soffitto, il pavimento si 
trasformarono nelle pareti di un enorme budello pulsante. Per un attimo fu 
tutto nero. Inghiottì, e la luce tornò. Apparentemente, rispetto a prima, non 


era cambiato nulla: stesse macchie di umidità sul pavimento di parquet, stessi 
calcinacci per terra, stessi cocci di tubi al neon che imbiancavano il 
rettangolo di gioco, residui apparenti di una prodigiosa schiusa di uova. Le 
reti dei canestri ondeggiavano sfilacciate negli spifferi che soffiavano dalle 
vetrate infrante. Ebbe subito la certezza che si trattasse di cartoni. Era così 
che funzionava lo Xspad: evitava che la mente si abbandonasse al caos e 
generasse pericolosi loop. 


La nausea si attenuò, al punto che fu tentato di alzarsi. I crampi stavano 
sparando la loro ultima artiglieria. Fece due passi, scese nella gradinata più in 
basso. Aveva freddo, i brividi non erano cessati del tutto. In alto, le vetrate 
erano nere, segno che la notte era calata da tempo. Guardò l'orologio: le 
21.13. Era nello squat da quasi tre ore. Mise a fuoco nella sua mente i ritratti 
dei due fuggiaschi, anche se non poteva essere sicuro che i disegni sulla 
cialda che gli aveva dato il papero fossero davvero attendibili. 


Improvvisamente avvertì una fitta lancinante allo stomaco. Si piegò in due e 
fu costretto a sedersi sui talloni. 


"Dev'essere lo Xspad" pensò. Così com'era comparso, il dolore svanì. Si alzò, 
superò altre quattro file di gradinate, scese sul campo di basket. 


C'erano vetri dappertutto. Si avviò verso la porta, percorse dieci metri e... 


una nuova fitta lo fece cadere in ginocchio. Boccheggiando, rimase a lungo 
ad ansimare a quattro zampe. Doveva raggiungere un bagno. Forse sarebbe 
bastato liberarsi dello Xspad. Si guardò intorno con le lacrime agli occhi. 


Dopo tutto era in una palestra, lì vicino dovevano esserci degli spogliatoi. 


E sicuramente dei cessi. 
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Camere mortuarie 


RADIO SMACK 
FM 104.600 


"Chiamo per la lezioncina su come si realizza un cartone animato. Ah, scusa, 
sono Waldo. Un paio d'ore fa, ho sentito... Ricky, credo... Insomma, è solo 
che vorrei sapere come va a finire... cioè, dopo tutti i disegni." 


"La fase di ripresa?" 
"Sì, ecco. In modo semplice semplice." 


"Okay, Waldo, ma vale anche per te quello che ho detto a Ricky. Non ti ci 
provare senza mandarmi poi la cassetta di quello che hai combinato." 


"E solo curiosità. Mi è sembrato che avevi lasciato la lezione a metà..." 


"Hai peeerfettamente ragione. Ma non voglio tirarla in lungo tutta la notte, 
okay? Dunque, ogni secondo di animazione contiene di norma una dozzina di 
disegni, quindi per ciascuno s'impressionano due fotogrammi. 


Cristo, è una regola non scritta: se non hai problemi di budget, puoi anche 
fare un fotogramma per disegno. Il lavoro di ripresa viene fatto dalla 
Nostrum, che è costituita da un piano di lavoro e da una cinepresa montata 
su torrette metalliche mobili. Quanto al piano di lavoro, anch'esso mobile, ci 
sono una lastra di vetro con un sistema di molle che serve a tenere stesi i 
rodovetri sui fondali e due o quattro lampade ad alto voltaggio per 
illuminare uniformemente il banco con i disegni. La cinepresa impressiona 
un fotogramma alla volta grazie a un particolare meccanismo di 
funzionamento detto "a scatto singolo", che dà all'operatore il tempo di 
cambiare il disegno fissando sul piano di lavoro il rodovetro successivo. Non 
ci crederai, ma buona parte degli effetti 


"cinematografici" del cartone sono merito proprio dei movimenti congiunti 
della macchina da presa e del banco di lavoro. Sto parlando delle 
angolazioni e delle panoramiche, come in una normale ripresa con attori in 
Sb: 


"Vuoi dire che non sono solo i disegni a creare il movimento di una scena?" 


"Esattamente come accade con gli attori in carne e ossa, che da soli non 
bastano a fare un film. Non ho nessuna intenzione di annoiare gli ascoltatori 
con le fasi di montaggio e sonorizzazione. Voglio soltanto dire che nessuno di 
voi è abituato a pensare a un film come a una serie di singoli scatti 
fotografici, ma tutti, nessuno escluso, siete disposti a giurare che un cartone 
animato non è che una sfilza di disegni disposti in sequenza. E che è solo la 
magia tecnica di animare quella sequenza a farvi scompisciare dalle risate. 
Be', non è affatto così!" 


L'idea di trovare delle docce era stata definitivamente accantonata. Dopo 
quello che era accaduto nei gabinetti, Magda non aveva la minima intenzione 
di entrare da sola in uno spazio angusto, men che meno ci si sarebbe 
spogliata. Le tubazioni otturate avevano riversato nei bagni litri e litri di 
liquami puzzolenti, sui quali galleggiavano grumi di colore circondati di 
schiuma. Cletus aveva i jeans zuppi fino a metà polpaccio. 


Lei, che non aveva neppure avuto il tempo di togliersi la porcheria dalla 
faccia e dai capelli, sembrava avesse fatto il bagno nel ragù. 


Uscirono in silenzio e si ritrovarono in uno stretto corridoio che stava 
lentamente allagandosi. Varcarono una porta, entrando in un piccolo locale 
che puzzava di piedi. Una lunga fila di armadietti di metallo correva lungo 
due delle pareti. La maggior parte dei lucchetti era stata forzata. Cletus 
scavalcò una panca, aprì a caso uno degli sportelli. - Uhau, non saremo 
eleganti, ma almeno è roba asciutta. — Tirò fuori una maglietta, un paio di 
calzoncini di raso lucido e una tuta lisa. 


Magda, in silenzio, spalancò una porticina. Si trovò davanti a un lavandino. 
Sporgendosi oltre un basso muretto divisorio, vide che c'erano un water 
senz'asse e un minuscolo box doccia. — Dai un'occhiata qui. 


Cletus s'infilò i pantaloni della tuta e la raggiunse a torso nudo. Come cesso 
non era gran che, ma sembrava pulito. Magda si liberò del giubbotto, si tolse 
il gilet, cominciò ad armeggiare con i bottoni della camicetta. — Vammi a 
prendere qualcosa della mia misura. 


Cletus annuì distratto. 


— E poi bussa prima di entrare. — Lei lo spinse fuori e sbatté forte la porta. 
Anche imbrattata da capo a piedi e con i capelli unti e arruffati, non aveva 
perso nulla del suo appeal. 


Lui spalancò una mezza dozzina di armadietti senza riuscire a trovare nulla 
che potesse andarle bene: erano stati quasi tutti spolpati fino al midollo. Dei 
poster attaccati sulla parte interna degli sportelli, rimanevano solo i quattro 
angoli fissati con il nastro adesivo. 


— Trovato niente? — sentì chiedere a voce alta dal bagno. 


— Hanno portato via tutto. — Passò alla fila sull'altra parete, immaginandosi 
Magda a tette nude, mentre si strofinava il collo con una scaglia di sapone 
secco. Magari era rimasta in mutandine e stava meditando di buttare anche 
quelle. L'inguine gli si stava lentamente gonfiando. Con la mano sana forzò 
uno sportello e si vide davanti una procace Jessica Rabbit che si scostava 
l'orlo degli slip dalle cosce spalancate. L'uccello gli era diventato duro. Si 
passò disinvoltamente la mano sul cavallo dei pantaloni. Nell'armadietto 
successivo trovò un paio di calzoncini taglia small, i pantaloni di una vecchia 
tuta e una felpa bucata. 


Questa volta fu lui a chiamare. — Sei una small, vero? 
— Una 42, con la quarta di reggiseno. 


Cletus sorrise. Sotto la porta sì stava allungando una grossa pozza d'acqua. Il 
liquame dei cessi era arrivato fin lì. Frugò nella tasca del giubbotto per 
recuperare il tera disc e bussò alla porta del bagno. 


Magda fece capolino allungando una mano per strappargli la pila di vestiti. — 
Due minuti e sono pronta. — Aveva un tono sollevato. 


Evidentemente là dentro c'era tutto quello che le serviva per tirarsi su il 
morale: sapone, un po' di intimità, acqua corrente. — Non ci crederai, ma ho 
scovato persino dello shampoo. Magari era sangue di cartoon, ma ormai il 
danno è fatto. 


Uscì dopo meno di cinque minuti. Felpa e calzoni le cadevano larghi, i capelli 
bagnati erano pettinati alla maschietta, con la riga di lato, e avevano perduto 
quasi del tutto il loro verde. 


— Allora, come sto? — Fece un giro su se stessa, si chinò ad allacciare gli 
anfibi. Pareva che il diversivo di lavarsi e indossare qualcosa di asciutto 
avesse distolto entrambi dai guai in cui si erano cacciati. La pioggia, le fughe, 
i proiettili schivati per un pelo erano svaniti nello scarico di due lavandini. 
L'acqua dei gabinetti lambiva la fila di panche. 


Cletus sorrise. — Uno schianto. — La mano non gli doleva quasi più. Fece un 
mucchio dei suoi vecchi indumenti. Anche se lurido, decise di tenersi il 
giubbotto. 


L'uomo spalancò la porta e torse le labbra in un ghigno. Dunque li aveva 
trovati... Mosse la canna della pistola dall'uno all'altra, indeciso se rivolgersi 
all'uomo o alla donna. Dietro di lui, tre corpulenti cartoon spianarono i loro 
grotteschi Uzi. — Datemi il disco ed eviteremo tutti di stare a mollo in questa 
fogna. 


Con lo sguardo rivolto al loro capo, due dei cartoon si disposero ai fianchi 
della coppia. Il terzo si girò a controllare il corridoio. Si muovevano 
lentamente, leggendo il labiale dell'uomo. Cletus non aveva idea di che cosa 
potessero sparare i loro Uzi: forse noccioli di olive. Valutò che non ci fossero 
molte alternative. L'uomo mosse un paio di passi verso Magda, squadrandola 
dalla testa ai piedi. Cletus sperò che se la sapesse cavare da sola. Caricò il 
cartoon alla sua sinistra, affondando la testa nella gommapiuma bagnata. Una 
raffica di colpi strappò dal soffitto una pioggia di calcinacci. Magda sollevò 
un ginocchio e lo sparò nell'inguine dell'uomo. Ruotò la gamba verso il 
secondo cartoon, sentì il collo del piede sprofondare nella polpa tiepida. Il 
bellimbusto franò addosso all'uomo, rimbalzando mollemente sul pavimento. 
Si sentì un colpo di pistola attutito. Cletus si dimenò per non soffocare, 
avvolto nelle spire del cartone a terra. Dalla porta, il tipo che faceva da palo 


cominciò a sventagliare raffiche all'impazzata. 


Cletus annaspò per prendere aria, poi affondò di nuovo il viso nel cartoon per 
cercare di morderlo. Magda scavalcò la fila di panche, si gettò a terra, si mise 
a gattonare verso la porta del cesso. Sopra di lei, i colpi tempestavano il 
metallo degli armadietti con la furia assordante di un martello pneumatico. 
Ma anziché piovere schegge e bossoli, diluviavano schizzi di uno strano 
impasto fibroso che aveva la consistenza di un bolo d'erba semidigerita. Il 
pavimento divenne viscido. L'uomo, a fatica, emerse dalla sagoma flaccida 
del suo luogotenente. Aveva il viso imbrattato di brodaglia, un occhio chiuso 
da una colata d'inchiostro viola. Si sollevò in ginocchio, strofinandosi la 
faccia con una manica. A tastoni cercò la pistola in una pozza di china. 
Quando la sollevò, era un rottame di metallo gocciolante. Fece fuoco, ma 
l'arma era inceppata. Si rimise in piedi, fece qualche passo barcollando e fu 
abbattuto da una raffica nella schiena. 


Magda raggiunse la porta del cesso. Entrò, se la chiuse alle spalle. Fuori, 
sentiva ancora gli spari rabbiosi del terzo cartoon. 


Silenzio, quattro colpi in rapida sequenza. Una detonante scoreggia che si 
spegneva adagio in un gorgoglio di bolle. Dopo quasi tre minuti di silenzio 
assoluto, qualcuno bussò. Schiena alla porta, Magda si tirò in piedi. — Sei tu? 


Non ci fu risposta. Si fece coraggio per aprire quel tanto che bastava a 
sbirciare fuori. Inquadrò due occhi azzurri su un viso rigato di vernice. 


Spalancò la porta. Cletus sputò un grumo nerastro. Un filo di bava rossa gli 
colava da un angolo delle labbra. Magda uscì dal bagno e fece scorrere lo 
sguardo sulle tre sagome distese sul pavimento. I due cartoni stavano 
sciogliendosi nei liquami dei cessi. L'uomo era stato finito da uno di loro, non 
appena il loro compagno lo aveva abbattuto con una mitragliata nella schiena. 
L'acqua era già alta tre dita. 


Cletus si lavò la faccia nel lavandino, quindi sguazzò fino alla porta degli 
spogliatoi. — Il terzo cartoon è scappato — disse scrutando nel corridoio. 
Afferrò Magda per la mano, trascinandola verso l'ennesima rampa di scale. — 
Aspetta che una donna esca dal bagno e sarà troppo tardi. 


Salirono al penultimo piano del palazzo, vigili a ogni angolo, a ogni porta. 
Sfilarono davanti a decine di aule con le lavagne scarabocchiate, i banchi 
rovesciati, distrutti o bruciati da estemporanei falò, libri e quaderni sparsi per 
terra. Incontrarono una mezza dozzina di tossici e quattro cartoon, unici 
inquilini di quella desolazione. All'ultimo piano, dove le porte di ogni locale 
erano state divelte, trovarono le camere mortuarie. I banchi erano stati 
rimossi e accatastati uno sull'altro contro le pareti, in modo da ricavare al 
centro il massimo spazio disponibile. Dalle finestre rotte filtrava un'aria 
gelida. Cadendo di stravento, la pioggia aveva inzuppato una larga porzione 
del linoleum che ricopriva il pavimento. 


Magda batté una mano sulla spalla del compagno. 

— Che cosa sono? 

Cletus la guidò attraverso il labirinto di sagome scure. 

— Totem — spiegò. — Cartoni morti, o almeno ciò che resta di loro. 


Vengono a morire ai piani più elevati. — Fece una pausa, lasciando scorrere le 
dita sul terriccio secco di una statua alta almeno un paio di metri. — Nessuno 
sa il perché. Ma lo trovo molto triste. 


— Noi andiamo sottoterra, e loro... 
— E come se volessero volare in cielo. 


Magda gli si strinse al fianco. Aveva fame e sete, ma sentiva il bisogno di 
condividere con qualcuno quel mistero. —- Anche tu hai deciso di sistemarti 
all'ultimo piano. 


Senza voltarsi a guardarla, Cletus s'inoltrò fra due file di totem. I cartoni più 
vecchi occupavano il centro, cumuli di sterco senza più alcuna forma. 


Via via che ci si muoveva verso le pareti s'incontravano le statue più recenti. 
Lì il terriccio era ancora umido, le forme compatte e chiaramente 
identificabili. Si girò di scatto. — Non credi che la placenta sia le loro ali? 


Ali che non hanno mai spiegato in volo e che crescono all'interno del corpo, 


anziché sulla schiena? 
Magda sorrise. L'ipotesi era suggestiva. — Sì, mi sembra plausibile. 


Lui ne fu compiaciuto. — Per di qua — indicò. — Non ci muoveremo più a 
livello della strada, d'ora in poi viaggeremo sui tetti. I morti ci proteggeranno. 
— Aprendo una porticina, sbucò su un terrazzino sferzato dalla pioggia. — 
Seguimi. 


Salì otto gradini e arrivò sui tetti. I neon che avevano lasciato accesi nella 
camera mortuaria disegnavano intorno alla cima dell'edificio un pallido 
anello di luce. Allungò un braccio per indicare una stretta passerella che 
spariva nella notte. 


Magda si guardò intorno trattenendo il fiato. La terrazza sembrava enorme, 
priva di balaustre. Sarebbe bastato poco, nell'oscurità, per mettere un piede in 
fallo e finire spiaccicati di sotto. La passerella era una follia bella e buona. — 
Non penserai... 


Cletus si era già incamminato verso l'orlo del baratro. 


Montorsi posteggiò di fianco a uno sgangherato furgone targato Teheran. 
Scrutò la cabina immersa nel buio. Spense il motore, estrasse la chiave dal 
quadro. L'autista del furgone aveva occupato il suo parcheggio privato. 
Smontò e corse a testa bassa verso la stazioncina di servizio. 


All'interno c'era il solito capannello di camionisti che attendevano il loro 
turno alla cassa. Irina lo salutò con un cenno. 


— Sai di chi cazzo è il Transit là fuori? 
La donna alzò le spalle, mentre consegnava lo scontrino a un tizio coi baffi. 


— Lascia stare, ho solo bisogno di chiudermi all'asciutto. — Montorsi armeggiò 
con il mazzo di chiavi: ce n'erano una per il suo cesso personale, una per gli 
armadietti con i dischi dei suoi cartoni preferiti, una per i cassetti della 
scrivania. Accese la luce. Irina era passata a dare una ripulita: sulla branda, 
una accanto all'altra, tre camicie perfettamente stirate. Si sedette al portatile. 


L'una e cinquantadue. Aveva la mente in subbuglio. 


Perché? Chi? Dove? Quando? Perché? Perché? Come? E ancora: Perché? 
Digitò la password, sottolineando con un grugnito il suo ingresso nella notte 
torbida e anonima della grande rete. Ogni volta era come scrollarsi l'uccello 
dopo una lunga pisciata. Eri pronto a ricominciare, a sceglierti nuove, 
irraggiungibili mete. 


Si collegò alle webcam della periferia est della città. Molte erano state messe 
fuori uso dalle gang di ragazzini; altre, più furbescamente, erano state 
indirizzate verso il cielo della notte. Via Rombon, il Forlanini, le rampe della 
tangenziale a Lambrate e Rubattino. Le telecamere inquadravano sottili nastri 
di luce rossa che si sfilacciavano nella notte, due barboni che spingevano un 
carrello della spesa, una battona ossigenata in mezzo a tre energumeni di 
colore, un ambiguo trattore che procedeva lentissimo in un campo incolto, 
sobbalzando sotto il diluvio. 


Andò all'armadietto delle videocassette. Il trattore si era fermato, ne era sceso 
un ometto troppo basso per non essere un cartone. Pescò un disco di Woody 
Woodpecker e lo infilò nel lettore sotto il vecchio Mivar da pollici. Il picchio 
sembrava adatto alle circostanze. Montorsi doveva prendere a martellate i 
suoi dubbi finché non si fosse fatto male, frantumarli in polvere che potesse 
bere e digerire. 


Quando? La notte prima, dopo aver rubato il tera disc ai due tossici, Cletus 
doveva essere stato sorpreso nel suo appartamento. Di lì la fuga precipitosa 
dalla finestra. Nei garage, però, qualcosa era andato storto: Cletus si era 
rifiutato di consegnare il tera disc, o forse era stato aggredito alle spalle. E 
così aveva fatto fuori il suo assalitore. 


Dove scappare? Nel primo nascondiglio che gli fosse capitato a tiro. Lo squat 
era un labirinto di fatiscenti palazzi semiabbandonati, ma anche un nodo 
gordiano di passerelle aeree costruite con materiale di riporto e gallerie 
sotterranee che collegavano l'uno all'altro i garage condominiali originari. 


Perché volere a tutti i costi quel tera disc, tanto da mandare qualcuno a 
frugare nel computer? Ehi, un momento, il tizio nel garage non poteva essere 
lo stesso che aveva pasticciato nel portatile dei tossici. Se aveva visto 


sottrarre il disco, non si sarebbe mai fermato a controllare il computer. 
Avrebbe seguito Cletus fino al suo appartamento per sorprenderlo lì. Ma 
allora perché mettere a soqquadro la casa e non obbligare semplicemente 
Cletus a consegnarglielo? 


Già, perché? Ma certo, perché i tizi dovevano essere almeno due, forse 
addirittura tre. Magari in contatto tra loro con un telefonino. Uno rimane dalla 
coppia di tossici; il secondo si getta all'inseguimento di Cletus, fa appena in 
tempo a comunicare al terzo dove abita e poi viene fatto fuori. Il terzo va a 
colpo sicuro, ma quando arriva sul posto, Cletus se la svigna dalla finestra. Il 
punto era comunque e sempre: PERCHÉ? Perché forse il tera disc non era 
quello che sembrava. 


Sentì bussare alla porta. — Sono io, sei sveglio? 


Montorsi aprì e si lasciò cadere sulla poltroncina davanti al computer. — 
Grazie per le camicie. 


Irina si sedette sulla branda. — Hai l'aria di non avere una gran voglia di 
dormire. — Se c'era un sottinteso, lui non diede l'impressione di coglierlo. 


— Se tutto va bene, domani la Scientifica potrebbe togliermi qualche assillo 
dalla testa. 


— Sangue, impronte, Xspad? 


Montorsi annuì distrattamente: non faceva nulla di male a buttarle addosso 
qualche briciola del suo lavoro. — Tutte e tre le cose. Sono stato nello squat, 
oggi. E ho trovato la foto di un mio vecchio amico. Non so, potrebbe avere 
bisogno del mio aiuto, e io del suo. 


Irina si alzò, gettando uno sguardo al monitor. — Perché le webcam e Picchio 
Picchiarello? — Aveva chiamato con l'orrenda traduzione italiana il 
personaggio disegnato nel 1940 da Ben "Bugs" Hardaway e animato da 
Walter Lantz. 


— Una dozzina di occhi per guardare e un becco affilato per andare diritto al 
sodo. — Lui la trasse a sé, affondando il viso nei suoi capelli profumati. 


Stettero a lungo abbracciati, in silenzio, immersi nella luce liquida di 
computer e TV. 


— Il tuo amico è nei guai? 
— Grossi. 


Irina si sciolse dall'abbraccio. — E tu non sai come tirarlo fuori... — Doveva 
averlo letto da qualche parte sulla sua faccia. Forse nel lupus. 


— Credo che non sappia neppure in che casini si è messo. Ha fatto uno sgarbo 
a un pezzo da novanta, forse a Darko in persona. 


— E un tossico, vero? 
— Uno di sponda, quelli che si fanno di avanzi altrui. 


Irina fece schioccare le labbra, pensierosa. - Ma è anche un poliziotto, saprà 
guardarsi le spalle fino a un telefono. Prima o poi, se avete davvero bisogno 
dell'aiuto l'uno dell'altro finirà per chiamarti. 


Montorsi le prese il volto tra le mani. — Come fai a sapere che è un poliziotto? 


Irina se le portò in grembo e assunse un'espressione seria. — Tu non hai amici 
che nella polizia: Mushmar, forse qualche ex collega... 


Lui fece una smorfia. Era stanco, non voleva che lei lo tentasse oltre. — E tu, 
in che categoria ti metti? In servizio o ex? — La baciò prendendole la nuca nel 
palmo della mano. 


Il corridoio era invaso dal liquame. Piegato in due dai crampi allo stomaco, 
Di Merbi risalì la lenta corrente, convinto che prima o poi lo avrebbe 
condotto a un cesso. Oltrepassò un paio di porte chiuse a chiave. 


Sulla terza lesse la scritta SPOGLIATOI FEMMINILI. L'acqua gli copriva 
ormai tutte le scarpe. Forzò la maniglia. Niente da fare. Qualche metro più 
avanti vide una luce filtrare da una soglia. Sentì il rumore di uno sciacquone. 
Affrettò il passo. Le luci dei cessi sono sempre candide, immacolate, 
rassicuranti. Valutò che non avrebbe avuto il tempo per trovare di meglio. 


Dopo tutto, non era lì per una seduta lunga. Scelse la porta da cui proveniva il 
suono dello sciacquone. Dal water tracimava acqua mista a colore: rosso, 
verde, amaranto, in un arcobaleno di tonalità. 


Girò la manopola dello sciacquone e uscì per accomodarsi nel cesso accanto. 
Dopo un po' il silenzio divenne assoluto, rotto soltanto dallo sgocciolio di un 
rubinetto. 


Seduto sulla tazza, si rilassò. Fece appena in tempo ad abbassarsi i calzoni, 
avendo cura di trattenerli con le mani perché non sfiorassero il pavimento 
allagato. Stringendo i denti, con un ultimo spasmo si liberò a occhi chiusi 
dello Xspad. Ansimò come se, svuotandosi, sforzo e dolore lo avessero 
prosciugato di ogni energia. Le guance gli si rigarono di lacrime. 


Cominciò a sentire freddo. A sudare. Mise a fuoco la porta scrostata. C'era 
qualcosa di grumoso che colava lentamente verso il basso. La vista gli si 
annebbiò. Poi sentì qualcosa che sguazzava oltre la porta. Uno sciabordio di 
passi che si facevano largo nell'acqua. Trasalì, trattenendo il fiato. Era stato 
un idiota a liberarsi dello Xspad; probabilmente, a spaventarlo erano stati i 
primi effetti passeggeri. Nulla che non sarebbe svanito, se solo avesse avuto 
un po' più di sangue freddo... 


Quando la porta si spalancò, aveva ancora gli occhi chiusi. Qualcosa di 
nauseabondo gli impiastricciava le guance. 


— Ci risiamo — furono le prime parole che riuscì a farfugliare con grande 
sforzo. Poi una piccola sagoma con un cilindro in testa lo sollevò dal water e 
lo prese in braccio. 


Quando era stata l'ultima volta che qualcuno lo aveva preso in braccio? 


Scosso dai brividi, Di Merbi si lasciò trasportare fuori dei cessi. Lungo il 
corridoio, su per alcune rampe di scale, attraverso labirinti di stanze e grovigli 
di banchi capovolti. 
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Televisore fossile 


— Non guardare giù e cammina adagio, senza fermarti. 


Magda annuì poco convinta. La passerella era larga sì e no una trentina di 
centimetri, realizzata con lunghe assi di legno rinforzate da una nervatura di 
placche di metallo. Su entrambi i lati, all'altezza di circa un metro e mezzo 
correvano due spesse funi di corda, lasche al punto di scoraggiare ogni 


appiglio. 
— Tieniti alle funi e avanza come faccio io. 
Cletus procedeva a piccoli passi, peso indietro e mani sulle corde. 


Magda allungò un braccio nel vuoto e afferrò un corrimano. Lo sentiva 
vibrare nel palmo. Agguantò il secondo appiglio, mise un piede sulla 
passerella. Le assi tremolavano come se fossero appoggiate sull'acqua. Si 
ricordò di portare il peso indietro, le funi all'interno dei gomiti. Fece tre 
passetti, poi si fermò. Il buio trapuntato di lucine le toglieva il fiato: da 
quell'altezza se ne vedevano centinaia, a destra, a sinistra, di fronte, sotto. 


Davanti ai suoi occhi, le forme tondeggianti e bitorzolute della Città 
pneumatica erano un immenso vassoio di dolci al cucchiaio, illuminato dai 
lampioni e dalle insegne colorate. Erano abbastanza in alto da non percepire 
altro suono che il picchiettare della pioggia sulle assi. In fin dei conti, via via 
che salivano ai piani alti, verso le camere mortuarie, gli incontri si erano fatti 
rari, silenziosi. Le parve di udire un tonfo lontano. 


Ricominciò ad avanzare. Soffiava un venticello freddo, le gocce cadevano di 
traverso sferzandole il viso. Mai in passato aveva avuto l'impressione di 
essere così esposta, così fradicia. 


— Tutto okay? — volle sincerarsi Cletus, da un punto imprecisato davanti a lei. 


— Quanto è lungo 'sto affare? 


La passerella si inclinava impercettibilmente verso il basso. —- Una quarantina 
di metri, passo più passo meno. 


— Siamo almeno a metà? 


Un verso, che poteva essere indifferentemente un sì o un no. Ma anche una 
semplice risata. Lei mise un piede in fallo. Sentì le corde tendersi e 
strattonarla. Un ginocchio si abbatté sull'asse di legno, l'altra gamba scivolò 
nel vuoto. La passerella scartò verso destra e con un orrido gemito tornò ad 
allinearsi sotto le funi. Magda boccheggiò. La corda di sinistra, tesissima, le 
frustò l'ascella. Cletus riuscì solo parzialmente a trattenere un urlo. Piano 
piano, con il cuore che le martellava in gola, lei riportò il piede sulla 
passerella. Chiuse gli occhi, cercando di riprendere fiato. 


— Tutto okay? 
Magda deglutì. — S... sì. - Mani e gambe erano diventate burro. 
— Vuoi fare una sosta? 


Fra l'ultima cosa che avrebbe voluto. Se si fosse fermata non sarebbe più 
riuscita a muoversi. E temeva che Cletus, con una mano ferita, non sarebbe 
stato in grado di schiodarla da lì e portarla in salvo sul palazzo di fronte. 


— Ho rischiato di far cadere anche te, vero? 
La risposta arrivò dopo un breve silenzio: — Non badarci. 


Sotto i piedi di Magda la passerella s'inclinava decisamente, segno che stava 
scendendo verso il punto più basso dell'arco di parabola. Non era neppure a 
metà strada. Cletus, invece, doveva avere già cominciato ad affrontare la 
rampa finale. 


Ancora quel tonfo in lontananza, un borborigmo nel ventre della tempesta. 
Per la prima volta da quando era salita sulla passerella, guardò in basso. 
Nell'abisso tra i due palazzi, la notte era un logoro drappo steso nella pioggia. 
Sul fondo, fantasmi di luce che avrebbero potuto essere una comitiva di 


Looney Tunes in escursione notturna. Un rimbombo; questa volta il rumore 
era stato più violento. Il potente fascio luminoso di una torcia elettrica le fece 
alzare la testa. Il suono si ripeté, più forte. 


— Fermi! 


Il fascio sfilò da lei a Cletus, così che poté vedere il compagno, una ventina 
di passi più avanti, inglobato nella luce giallognola come un insetto 
nell'ambra. Ancora il rimbombo ovattato. — Chi sei? — gridò. 


La voce vomitò una risata. — Non rispondo a domande, voglio solo il disco. 


Magda si guardò attorno. Il fascio di luce partiva da una finestra della 
palazzina di fronte: si spostò da un capo all'altro del camminamento, tornò al 
punto di partenza disegnando ghirigori nel buio. Strinse la presa sulle funi. 
Era come se l'ondeggiare della luce facesse traballare tutta la passerella. 


— Posso farvi cadere semplicemente giocando con la torcia. 


Magda chiuse gli occhi, e tanto le bastò per riacquistare un minimo di 
equilibrio. — Se ci fai cadere, non avrai il disco. 


La voce tacque. Il rumore si era fatto più vicino. Era un suono cadenzato, di 
qualcosa che menava colpi a casaccio. Il fascio di luce tornò a pungolarli 
entrambi. Magda vide che Cletus si era voltato. Reggeva in mano qualcosa, 
tenendolo sospeso nel vuoto. — Illumina qui, bastardo! — lo sentì gridare. 


La luce ubbidì. — Voglio che me lo porti. Fai il furbo e faccio cadere la tua 
amichetta. 


Cletus allungò il braccio oltre il corrimano. Anche lui doveva aver sentito la 
sequenza di colpi farsi via via più vicina. Con un gesto teatrale si portò il tera 
disc sui capelli fradici, a mo' di cappello. Stava cercando di attirare 
l'attenzione su di sé. 


Una sagoma nera si mosse nel buio sotto di loro. Magda guardò nuovamente 
giù. Vide che le lucine erano scomparse, inghiottite dal drappo nero 
dell'abisso. Ci fu un improvviso calo di vento. Qualcosa riempiva il vuoto 


sotto la passerella, e anche il suono della pioggia era cambiato: non più vago 
e lontano, ma tamburellante, violento. Davanti ai suoi occhi la luce della 
torcia continuava a illuminare le acrobazie di Cletus, inchiodandole sullo 
sfondo della notte. 


Lui gridò: — Salta! 


Il piccolo papero posò il corpo di Di Merbi sulla vecchia cattedra, quindi 
saltò su un angolo del piano. Solo allora si tolse il cilindro e lo appoggiò 
delicatamente dietro la schiena. Rimase nudo: i piedi palmati gocciolanti che 
penzolavano a venti centimetri da terra, le piume inzaccherate di una 
disgustosa morchia scura. 


Dietro di lui, con una smorfia di dolore Di Merbi si sollevò a sedere. Le fitte 
allo stomaco erano meno forti, ma si sentiva indolenzito in tutto il corpo. 
Aveva la testa pesante, un saporaccio amaro in bocca. Ebbe un capogiro. 
Sentiva freddo. — Dove siamo? 


Il papero si rimise il cilindro in fretta e furia. Nelle sue mani si materializzò 
una cialda. Di Merbi non aveva la minima idea di come i cartoon riuscissero 
a produrle dal nulla. Meditò sul fatto che le cialde erano una forma di 
espressione esattamente come le parole: anche le parole uscivano dal nulla, e 
in fondo erano il prodotto di una manipolazione magica. Solo che non erano 
percepibili al tatto, ma all'udito. Nulla si crea e nulla si distrugge. Prese la 
cialda e lesse: "SIAMO A STANCOLANDIA". Il suo stato era diventato un 
luogo, stancolandia. Il percorso per uscirne era un lasso di tempo, l'attesa di 
recuperare le forze. 


La logica dei cartoni era un miscuglio di spazio, tempo e colore mutuato dal 
silenzio. Ma aveva l'effetto di essere molto efficace e diretta. Gettò la cialda 
per terra, da lì a qualche ora sarebbe diventata una crosta secca. 


I cartoon sono biodegradabili al cento per cento. 
Provò un altro approccio. — Perché mi hai portato qui? 


Il papero gli passò una cialda più grande, estraendola questa volta dal 
cilindro. 


"ERISEDUTOSULCESSO, — NON  AVRESTI MAI AVUTO LA 
FORZADIALZARTIDASOLO. 


ABBIAMO 
BISOGNO 


L'UNODELL'ALTRO, IO SONO IL PRODOTTO DELLA TUA DROGA, 
TU SEI LAMIAVITA." 


Di Merbi finì di leggere, arricciando il naso: non c'erano errori, ma le parole 
erano vagoni accartocciati l'uno nell'altro. La situazione era paradossale, tanto 
valeva abituarcisi da subito. Si sentiva meglio. E questo, non aveva dubbi, 
dipendeva dal papero. "Okay, facciamo che sei il mio pusher, d'accordo?" Lo 
disse tra sé, convinto che quella definizione fosse la più vicina alla verità. 
Tutti i cartoon dovevano essere pusher. Il loro mondo, la loro vita 
dipendevano dalla droga e dalla quantità di questa che i tossici assumevano. 


Il papero salto giù dalla scrivania. Fece qualche passo in direzione della porta 
da cui erano entrati. Stancolandia era già alle sue spalle. Prima di rimettersi il 
cilindro in testa gettò a Di Merbi una terza cialda a forma di grossa freccia. 


"TI AIUTERÒ A TROVARE IDUETIZI" c'era Scritto. "E TU, IN 
CAMBIO, VEDRAI PER ME UN ALTRO + TOON." 


Magda rimbalzò su qualcosa di morbido e scivolò a testa in giù per un paio di 
metri. Poi una forma nera scattò verso di lei, arrestandone la corsa prima che 
finisse spiaccicata in fondo alla strada. Busto e braccia si dimenavano nel 
vuoto, ma qualcosa la tratteneva saldamente per il bacino. 


Lentamente cercò di girarsi. Intravide la testa di Cletus sbucare tra due 
enormi dita. Nella caduta sembrava essersela cavata meglio di lei. Con un 
movimento che le fece confondere l'alto con il basso e la destra con la 
sinistra, sì ritrovò gattoni al suo fianco. Si portò la mano alla bocca per 
soffocare un conato. Fra sicura che avrebbe dato di stomaco non appena 
fossero finiti i contorcimenti. Il pavimento era una morbida spugna intrisa di 
pioggia. Lui le tese una mano. Era buio, ma non abbastanza da non notare la 


sua espressione divertita. C'erano luci alle finestre dei palazzi accanto. Una 
decina di metri più in alto, il fascio della torcia elettrica si muoveva a scatti 
scandagliando nervosamente l'oscurità, da un capo all'altro della passerella. 


Magda si accorse che si stavano muovendo. Afferrò la mano tesa di Cletus, 
guardando meravigliata la passerella che si allontanava nella notte sopra di 
loro. 


— Siamo su Betty Boop — la rassicurò lui. — Ci darà un passaggio. 


Guadagneremo un po' di tempo. — Scrutò le tenebre in cerca di un punto di 
riferimento. Era difficile trovarlo, perché i palazzi sembravano fatti con lo 
stampino, le luci della Città pneumatica non si vedevano più. 


Percependo il freddo dei loro corpi fradici, Betty Boop serrò un poco il palmo 
della mano, in modo che le dita facessero da riparo alla furia della pioggia. 
Cletus si abbandonò alla base del grosso indice. Dopo qualche secondo, 
anche Magda gli scivolò accanto voltando la schiena alla direzione di marcia. 
Le sembrò, in lontananza, di udire degli spari perdersi nel frastuono del 
temporale. 


— Non ci porterà fino alla Città pneumatica — riprese lui. - Betty Boop non si 
allontana mai dalla zona dei palazzi, per paura di non avere appigli a cui 
aggrapparsi nel caso perda l'equilibrio. — Stava urlando per farsi sentire nel 
fragore del diluvio. Sollevò il capo, si guardò intorno. Tronco e arti del 
cartone gigante erano un amplesso di mongolfiere percosse dal vento. La 
testa era completamente immersa nel buio, lontana e cieca; il suo passo, 
pesante e sgraziato. 


— Potevamo fracassarci sei piani più sotto. Che cazzo di decisione è stata, 
dirmi solo "salta!"... — Dopo la sorpresa e la paura, in Magda era subentrata la 
rabbia. Soltanto adesso si rendeva conto del pericolo che avevano corso. Ciò 
nonostante, doveva ammettere che se l'erano cavata piuttosto bene. Forse una 
buona fetta del suo risentimento era dovuta al fatto che, più si addentrava 
nello squat, più andava subendo le decisioni di Cletus. 


— "Salta" era l'unica parola convincente. Non potevo spiegarti di Betty Boop 
mentre il tipo origliava dalla finestra. 


— Quanto è alto quest'affare? 


— Venti, forse venticinque metri. Nessuno l'ha mai misurata. Non sono 
neppure sicuro che abbia smesso di crescere. 


Magda cercò la grossa testa nell'oscurità. Da quanto ricordava, Betty Boop 
era una formosa pin-up, sexy e ammiccante, nata nella pudica America del 
1930 dalla matita dei fratelli Fleischer, padri anche di Braccio di Ferro, ebrei 
austriaci emigrati oltreoceano sul finire dell'Ottocento. 


Occhioni grandi e ingenui in un testone a fagiolo, minigonna da mozzare il 
fiato, una giarrettiera con il cuoricino sulla coscia sinistra. Un sinuoso cartone 
in bianco e nero, che muoveva perennemente il gonnellino sulle note del fox- 
trot. Dio solo sapeva che cosa riuscissero a vedere da sotto uomini e cartoon, 
in mezzo alle sue gambe alte quasi dieci metri. 


— Cos'hanno i cartoon sotto i vestiti? — chiese dopo un po'. 


— Qualcuno ha cercato di spogliarla, una volta. Ha artigliato la minigonna con 
un grosso gancio dalla finestra di un palazzo. — Cletus gettò la testa 
all'indietro offrendosi alla pioggia gelata. — Dicono che sotto, intendo tra le 
cosce, non sia disegnata: molti dei cartoni più vecchi non lo sono. E che sia 
stato come guardare un foglio di carta immacolato. Betty Boop è una 
verginella, l'avresti mai detto? 


— È così che tranci i tuoi giudizi sulle donne? 

— Donne? Betty Boop è un cartone disegnato come una puttana. 

— Altri sono come lei? Voglio dire, non disegnati nelle parti intime? 

— Non direi, molti lavorano nei bordelli. Lo fanno tra loro, ma anche con 
uomini e donne. E un modo per tirarsi fuori dalla strada, dalle solite 


occupazioni come addetti alle pulizie. 


— Ho fame. — Quanto tempo era passato dall'ultima volta che avevano messo 
qualcosa sotto i denti? 


— Anch'io. Troveremo da mangiare al capolinea della corsa. 


— E sarebbe? 


Cletus tastò la tasca interna del giubbotto. Rassicurato, si alzò a sbirciare tra 
le dita grassocce del cartoon. — Presto. 


Cento metri più avanti, la strada moriva in un gruppetto di edifici più bassi: 
magazzini abbandonati, l'officina di un elettrauto, il piazzale zeppo di 
carcasse di uno sfasciacarrozze. Oltre, solo serre, prato e fango fino alle reti 
che proteggevano il perimetro della Città pneumatica. 


Scrutò il tetto dell'ultimo palazzo. Era alto otto piani, due dei suoi lati erano 
butterati di squarci che sembravano essere stati prodotti da colpi di mortaio. 
Poche luci accese, tutte ai piani bassi. Betty Boop li avrebbe lasciati lì. 
Conosceva il posto per esserci stato un paio di volte. Conosceva i tipi che lo 
frequentavano. E maledisse tra sé che Betty Boop non osasse piegarsi: non 
c'era modo di farsi scaricare ad altezza della strada, lei non arrischiava mai 
manovre del genere. Se fosse caduta non sarebbe riuscita a rimettersi in piedi. 


Tornò a sedersi. Senza guardare in faccia Magda, le disse: — Quello è un 
locale a luci rosse, ci vanno i cartoon disegnati anche sotto. Vedrai cose che 
non ti piaceranno. Ma troveremo da mangiare, giuro. 


Le 2.57. Di Merbi entrò di corsa in un antro buio e si lasciò cadere contro la 
parete scrostata, all'asciutto. Era zuppo, esausto, affamato. Per quasi due ore 
avevano vagato da un edificio all'altro seguendo un tortuoso percorso per 
metà al chiuso e per metà alla pioggia. Zigzagando tra file di casermoni 
semiabbandonati, intrufolandosi in stretti tubi di plexiglas, saltando da un 
tetto all'altro, doppiando passerelle sospese, macinando gradini in su e in giù. 
Il Papero che apriva la strada, e lui dietro, con il fiato corto e nelle mani 
sempre un paio di cialde da gettare da qualche parte. Un monologo friabile, 
fitto d'ideogrammi e di avvertimenti: "PERDIQUA", 


"ABBASSALATESTA", 
"ATTENTOALGRADINO", 


"TIENITTIALLABALAUSTRA", —"OCCHIOALBUCO", "SIAMO DI 


NUOVO A STANCOLANDIA, MA FAMOLANDIA FINISCE LÌ 
DIETRO". 


Davanti a Di Merbi, immerso in un lucore biancastro, il Papero si tolse un 
bruscolino dalla sommità del cilindro. Per la prima volta da quando si erano 
rincontrati, sembrava non avesse più nulla da dire. Era probabilmente arrivato 
il momento di riscuotere. Aprì una porticina, sparì all'interno di una stanzetta 
adibita a sgabuzzino. L'unica luce era quella soffusa e fredda che emanava il 
suo corpo nudo. 


Sbirciando dalla soglia, Di Merbi lo vide frugare in una catasta di vecchi 
oggetti coperti da fogli di giornale ingialliti. Dopo avere rovistato a lungo, il 
Papero uscì dallo sgabuzzino reggendo tra le braccia un grosso 
parallelepipedo. Sembrava un antidiluviano televisore a valvole, con lo 
schermo incrostato di macchie e senza alcune manopole. Lo trasportò a fatica 
fino a una seggiola addossata al muro di fronte. Lo schermo emanava una 
tenue luminescenza grigiastra, come se fosse acceso. Di Merbi si avvicinò per 
guardare meglio. Non c'erano cavi né antenna, nessuna fessura o cassettino 
estraibile; era un semplice scatolone di legno con un oblò di vetro. Al posto 
delle manopole più grandi c'erano due grossi buchi, e quella superstite, più 
piccola e meno sporgente, era crepata nel mezzo. Allungò la mano. Girava a 
vuoto. Ed era morbida al tatto. Lo schermo reagì al contatto sfarfallando un 
paio di volte prima di tornare al suo grigio cremoso. Il Papero sorrise, una 
smorfia che gli riempì il becco di denti posticci. 


Di Merbi rimase impietrito. Aveva sentito parlare di oggetti cartoon, ma non 
ne aveva mai visto uno. E la sua mente non riusciva a decidere se considerarli 
vivi o inanimati. Erano comunque estremamente rari, reliquie di un passato in 
cui gli oggetti di uso comune, frigoriferi, spremiagrumi e macchine per 
cucire, erano gli unici cartoni a prendere forma nel mondo reale. Insomma, le 
origini della specie. Trovare un oggetto- toon era come scoprire un fossile 
vivente, la testimonianza di un'epoca lontana e ormai conclusa. 


"Un dinosauro" pensò arretrando di un passo. La scoperta lo terrorizzava, ma 
al contempo lo riempiva di orgoglio. Il televisore ammiccò restituendogli, 
come uno specchio, il suo volto attonito rigato di pioggia. Il Papero andava 
incerto con lo sguardo dall'uno all'altro, chiedendosi a quale dei due allungare 


la sua ennesima cialda. Lo schermo distolse gli occhi, come acqua che 
s'intorbidisse di grigio. 


Rassegnato allo stupore, eppure deciso a nutrirsi di altre meraviglie, Di Merbi 
esaminò il retro dell'apparecchio. Liscio. Nulla che facesse pensare a un uso 
diverso da quello di un semplice televisore. 


Okay. Niente occhialini, niente collirio: assunzione diretta. Senza paracadute. 
Chiese: — Dove devo mettere il disco con il + toon? 
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Betty Boop 


RADIO SMACK 
FM 104.600 
Presto la mia placenta lascerà questi inchiostri e mi porterà in cielo. 


Vorrei che mi spiegassi la storia delle mie ali. I rodovetri, le cell, i sicofoil... 
Sono stato disegnato a partire da un'anima trasparente, morirò alzandomi nel 
vento. 


Un cartone minore del 1932 


Struuuggente, amico. Molto struuuuuuggente. Di solito cestino la posta dei 
cartoon: troppo volume per poca grammatica. Ma la tua cialda mi ha 
commosso. 


Dunque, i rodovetri o rodoid o cell o sicofoil, come diavolo li vuoi chiamare, 
sono fogli di acetato di cellulosa che ebbero la curiosa sorte di essere 
inventati più volte in diverse parti del mondo. Forse è anche per questo che 
hanno così tanti nomi. Noi però ci associamo alla teoria più ortodossa, 
quella che riconosce nell'americano Earl Hurd il primo papà dei rodovetri. 
Hurd era assillato dal fatto che si dovessero ridisegnare ogni volta i fondali 
fissi. Gli sembrava una fatica improba, oltre che un'inutile perdita di tempo. 
Dopo alcuni esperimenti condotti con l'amico e collega John Bray, nel 1915 
depositò un brevetto per l'utilizzo della celluloide nell'animazione immagine 
dopo immagine. Sebbene esistesse già da parecchio tempo, la cellulosa venne 
però normalmente impiegata nella produzione di film di animazione solo a 
partire dagli anni Trenta. 


Prima di allora, la sua composizione chimica era infatti ancora decisamente 
instabile, e quindi difficile da far convivere con le lampade ad alto voltaggio 
utilizzate per le riprese. I fogli trasparenti tendevano ad accartocciarsi, e non 


era infrequente che prendessero fuoco. A ciò si aggiunga il fatto che non 
erano ancora stati inventati colori adatti alla celluloide. Quelli a 
disposizione svanivano in una manciata di minuti. 


Forse v'interesserà sapere che chi maneggia i rodovetri calza di solito 
appositi guanti di plastica, molto morbidi e con le punte tagliate, perché le 
cell sono mooolto fragili ed è facilissimo rigarle. Caro amico del 1932, sappi 
quindi che non solo sei nato con un caratterino piuttosto INFIAMMABILE, 
ma che papà e mamma dovevano trattarti coi guanti... 


Il primo sparo fece sprizzare sulle labbra di Cletus uno schizzo di acqua 
fredda, misto a qualcosa di più denso che aveva il sapore del benzene e del 
dentifricio. Era stato esploso dal buio intorno per sondare la forza del vento. 
Il successivo aveva buone probabilità di andare a segno. Cletus guardò con 
orrore un puntino rosso danzare sulla fronte di Magda, scendere a frugarle tra 
i seni, alla ricerca di un bottone da far saltare. Che lo strip-tease abbia inizio. 


Si gettò addosso a Magda, gridandole qualcosa nell'orecchio. 


Strisciarono insieme alla radice del grosso pollice, frustati dalla pioggia. Il 
puntino rosso scandagliò la base di ogni dito. Altri tre colpi, in rapida 
successione, sparati quasi a casaccio. Lo sniper si era momentaneamente 
disinteressato a loro, e stava valutando i danni che i suoi colpi potevano 
produrre su un cartone come Betty Boop. Cletus non sapeva che conclusione 
trarne. Abbracciò Magda e la spinse faccia a terra, gridandole di tenersi 
pronta a un altro salto. Erano distesi a pancia sotto, non avevano spazio per 
strisciare più avanti. Il pollice incombeva su di loro, l'ultima falange si era 
curvata a proteggerli. Ma il palmo non accennava a chiudersi come lui 
avrebbe sperato. Forse i colpi avevano impedito alle dita di flettersi, forse 
Betty Boop sentiva dolore. 


Il pavimento sotto di loro s'inclinò bruscamente. D'istinto, entrambi 
abbracciarono l'enorme pollice. La mano si stava muovendo, forse cercava 
riparo dietro la schiena o sotto un'ascella. Una gragnola di colpi strappò una 
lunga striscia di pelle, che volò via nel vento con il suono di uno scaracchio. 
Grumi di materia scura piovvero sulle loro teste. Il piano s'inclinò 
ulteriormente. Cletus aveva le gambe penzoloni nel vuoto. Ma la grossa mano 
si muoveva troppo lentamente, non riusciva a portarsi fuori tiro. Altri colpi. A 


una a una le dita si sfilacciarono nella pioggia, come se fossero state di garza. 
"Il cecchino" pensò Cletus "deve divertirsi un mondo." 


Magda urlò per farsi sentire nella raffica di spari. Cletus non capì, stava 
cominciando a scivolare. Improvvisamente la mano s'impennò verso l'alto, i 
due rischiarono di essere lanciati nella notte. Di nuovo tutto che girava, la 
nausea, la sensazione di essere capovolti e raccolti a testa in giù dalla parte 
opposta del pianeta. 


Buio e dolore. Alla schiena, ai glutei. 


Tirava vento, ma la pioggia era diminuita, ridotta a un semplice massaggio 
d'aghi. Al buio della notte si era sostituito un fulgore candido. 


Era come stare all'interno di una cascata o di un monitor televisivo e vedere 
acqua e luce pixelata che caramellavano il paesaggio. Ogni superficie era 
smaltata di madreperla. Cletus girò la testa nel tentativo di raccapezzarsi in 
quella strana atmosfera. Aveva male alla schiena e al sedere. La mano ferita 
si era ridestata dal torpore, lo tormentava. La luce abbagliante lo costrinse a 
proteggersi gli occhi. Era seduto su un pavimento duro, le chiappe affondate 
in una pozzanghera iridescente. 


Gettò il capo all'indietro e, socchiudendo le palpebre, vide che a creare 
quell'effetto era un'enorme insegna al neon. Individuò tre lettere, ELL; le altre 
erano troppo deformate perché potesse riconoscerle da quella prospettiva. 
L'acqua che sentiva scrosciare arrivava da lì, da una canalina rotta tra la E e 
la prima L. 


Magda si era già alzata. Aveva percorso zoppicando qualche metro nel 
bagliore dei neon, fino a una balaustra che si affacciava sul vuoto, sei piani 
più sotto. I colpi erano cessati. Il cecchino solitario aveva smesso di sparare, 
sedotto probabilmente dallo spettacolo che si era spalancato ai suoi occhi. 
Immaginò che avesse sollevato la testa dal mirino telescopico per osservare 
meglio la morte di Betty Boop. D'un tratto non le importava più che la 
propria sagoma si stagliasse nitida sullo sfondo della gigantesca scritta 
luminosa, che fosse un bersaglio perfetto. Betty Boop era morta. Si era 
sacrificata per lei. 


I neon dell'insegna erano abbastanza fulgidi da immergere i muri dei palazzi 
in un candeggio senza suono. Due lettere erano spente, una terza era 
illuminata solo per metà. Con un frastuono cavernoso, quello che era rimasto 
del cartone gigante stava afflosciandosi tra gli edifici, sferzato dalle correnti 
convettive e dal temporale. I lembi strappati salivano nella notte, frustavano 
le facciate. Testa e busto erano scomparsi, ma l'eroica Betty Boop in qualche 
modo era ancora in piedi, piantata mollemente sulle gambe (troppo nude e 
troppo sexy) impegnate nel loro ultimo fox-trot. 


Brandelli del suo abitino nero erano volati in cielo o garrivano impigliati nei 
balconi. 


Cletus raggiunse Magda. Le passò un braccio attorno alle spalle. La donna si 
divincolò e abbassò la testa. — Perché Betty Boop non era luminosa come gli 
altri cartoon? 


— Perché era in bianco e nero. Non saprei spiegarti, era troppo vecchia. 
— Eppure ha avuto il coraggio di salvarci. 


Cletus tentò di nuovo di posarle un braccio sulla spalla. - Nessuno le aveva 
mai sparato. Non pensavo che potesse morire così. 


— È bastato ferirla alla mano. 


— I cartoni così grossi sono come uomini e donne obesi: hanno un sacco di 
problemi, talvolta basta poco a ucciderli. 


— È questo il vero motivo per cui non emetteva luce, no? Non perché in 
origine fosse in bianco e nero... — Si sentiva delusa e frustrata. Non aveva 
neppure potuto dirle grazie. 


Cletus tornò a guardare oltre la balaustra. — Non lo so, lei era una delle più 
grandi. 


— Una? — Magda voltò la schiena alla luce. 


— Sì, una. — Cletus si morse il labbro, non aveva voglia di continuare. La 
mano era tornata a pulsargli. Rimase a lungo in silenzio, incapace di 


distogliere lo sguardo dai resti svolazzanti di Betty Boop. — Ci sono altri 
cartoni come lei, anche più grossi, imprigionati nei palazzi. Cresciuti al punto 
di non poter più uscire, di rompere muri e soffitti tra un piano e l'altro. 
Abominii, mostri, aborti che respirano attraverso le finestre e i buchi nei muri 
e a cui basta la puntura di una zanzara per essere uccisi. 


Magda gli accarezzò i capelli sulla nuca. Aveva sentito abbastanza, non era 
sicura di voler sapere altro. Tornò a volgersi verso la luce sfrontata 
dell'insegna. A una ventina di metri da loro, su una terrazza più in basso, c'era 
la carcassa di una vecchia utilitaria accasciata sui mozzi: una portiera era 
stata divelta dalle cerniere, l'altra pareva chiusa e con il finestrino alzato. 
All'interno, un'ombra trafficava attorno a un fornelletto a gas. 


Trascinò via Cletus dalla balaustra e gli chiese: — E ora che cosa facciamo? 


— Dobbiamo entrare e andare giù. Poi uscire e continuare per i campi fino alla 
Città pneumatica. — Lui guardò il vecchio Swatch: le 4.18. 


Avevano davanti sì e no due ore di buio. - Dobbiamo trovare un telefono. 
Ho un amico che potrebbe cavarci dai guai. 

— Credi che ci stiano ancora cercando? 

— Quel che è accaduto là sotto li fermerà per un po', ma non per molto. 


Un cartone come Betty Boop può essere una barriera molto difficile da 
oltrepassare anche da morto. 


Cletus pensò ai quintali di robaccia che dovevano essersi riversati in strada, 
alla gigantesca placenta oleosa. All'allarme che avrebbe destato nelle squadre 
di pulizia. Forse c'era gente morta o ferita là sotto. 


Sicuramente cartoon che tentavano di estrarre i compagni e di aprire un 
passaggio nella massa informe. Guardò le lettere dell'insegna: ELL D CA. 


Dovevano scendere di lì prima che l'isolato si riempisse di curiosi. 


Il Papero tornò indietro trafelato e cominciò a gesticolare. Sembrava scosso, 


spaventato. Il suo becco si era riempito di minuscole crepe, le piume arruffate 
avevano una sfumatura giallastra. Vedendo che Di Merbi non capiva, prese a 
passargli una cialda dopo l'altra, come se stesse smazzando carte da gioco. 
Alcune erano vuote, altre avevano scritte onomatopeiche tracciate con 
calligrafia tremante, altre ancora riportavano frasi sconnesse: BETTY BOOP 
È CADUTA, QUALCUNO 


LEHASPARATO, NON SI PUÒ PASSARE, C'È UNLAGO, NO, UNA 
FOGNA, E FOGNALANDIA, LORO SONO VICINI, NON SO SE DA 
QUESTA 


O 

DALL'ALTRA 

PARTE, 

DOBBIAMOENTRAREINUNPALAZZO E SALIRE PERLESCALE... 


Qualcuno stava correndo con un paio di secchi in mano. Luci, ombre, cartoon 
che reggevano una torcia elettrica, sagome nere che mettevano la testa fuori 
del palazzo e guardavano verso il cielo. Cento metri più avanti, nella luce 
ovattata delle insegne colorate, due pilastri meri stavano finendo di 
accartocciarsi l'uno sull'altro. 


Il Papero afferrò la mano di Di Merbi e lo trascinò nell'ennesimo portone. La 
cabina dell'ascensore era stata estirpata dalla sua sede e appoggiata al muro 
capovolta. In un primo momento, lui la scambiò per una cabina telefonica. 
Una rampa di scale spariva verso l'alto. La infilarono di corsa. A metà della 
terza rampa si accorse che qualcosa di vivo aveva occupato la tromba 
dell'ascensore. Una deforme appendice verdastra si torceva nel buio di fianco 
a lui. Aveva le sembianze di un faccione elastico che qualcuno dai piani alti 
stesse tirando per i capelli. Il Papero gli fece cenno di non rallentare e di 
tenersi rasente al muro. 


Presero a spallate una porta e s'infilarono in un appartamento. Una corrente 
d'aria gelida li investì sollevando verso di loro un vortice di polvere e 
cartacce. Quando la porta si chiuse sbattendo, la tempesta si acquietò. Da 


qualche parte nelle stanze c'era una radio accesa. 


Camminarono su un pavimento crocchiante di calcinacci e fango secco. Le 
suole di Di Merbi schioccavano a ogni passo come su un tappeto di biscotti. 
Premette un interruttore: una plafoniera sfarfallò un paio di volte prima di 
diffondere una slavata luce giallognola. In mezzo alla stanza torreggiava un 
informe totem di fango, modellato dal vento e dagli schizzi che filtravano 
dalla finestra rotta. Il Papero si tolse il cilindro e lo appese con deferenza a 
una protuberanza della figura. 


Di Merbi cercò la cucina, la voce alla radio proveniva da lì. Non era affatto 
sicuro che si sarebbe fidato a mettere cibo sotto i denti in quel luogo, ma 
desiderava ugualmente piluccare qualcosa per darsi un po' di forze. Sopra un 
piccolo tavolo trovò due feticci di fango. Gli occhi erano rivolti verso il 
soggiorno, a quella che doveva essere la statua di uno dei genitori. Lo 
sportello del frigorifero era stato scardinato dalle cerniere. I ripiani a vista 
erano completamente vuoti, a parte un barattolo di maionese di un poco 
raccomandabile color senape, un paio di foglie secche portate dal vento, una 
piuma di piccione. E la radio, il cui filo correva per un paio di metri sul 
pavimento prima di sparire in una presa. Meditò di spegnerla, ma lasciò 
subito perdere: Crash B. stava tracciando l'evoluzione della celluloide nella 
produzione dei primi cortometraggi animati. Evitò comunque di toccare il 
terriccio sparpagliato sui vari piani e cominciò ad aprire antine e cassetti. 
Trovò una confezione aperta di cornflakes e un sacchetto di caramelle. 
Assaggiò i primi, si mise in tasca il secondo. Non aveva nessuna intenzione 
di provare con la maionese: sapeva Dio che cosa fosse in realtà. Dopo aver 
alzato il volume della radio, tornò in soggiorno. 


Il Papero, in ginocchio, sembrava perso in una preghiera, stanco e avvilito. 
Quando lo vide, si alzò per venirgli incontro. 
— E adesso dove andiamo? — chiese Di Merbi. 


Il Papero si tastò la fronte in cerca del cilindro. Il gesto lo depresse ancora di 
più. 


"SALIAMOCHEALTROPOSSIAMOFARE?" 


Di Merbi si mise in bocca un'altra manciata di cornflakes. La prospettiva di 
fare una sosta lì non lo entusiasmava. Ma era sfinito. Andò alla finestra, diede 
uno strattone al nastro della tapparella. Questa si srotolò con il suono di una 
raffica di mitraglietta, incastrandosi a metà corsa, di traverso. - Non dovrebbe 
mancare molto all'alba, ci fermeremo a riposare un po'. Poi faremo un piano. 


Per terra c'era un vecchio telefono a disco. Si chinò a sollevare la cornetta. 
Muto. Maledisse il momento in cui aveva deciso di lasciare in macchina il 
cellulare. Nello squat era entrato praticamente nudo, per paura di quello che 
avrebbe incontrato. La voce di Crash B. si alzò di tre ottave: 


"Un caratterino piuttosto infiammabile... crrrrrr... papà e mamma dovevano 
trattarti coi guanti...". 


— Che cos'era quella roba che abbiamo visto nella tromba dell'ascensore? 


Subito si pentì di averlo chiesto. Era stufo di leggere cialde, di cui oltretutto 
non sapeva come liberarsi. 


"ERAUNCARTONEGIGANTE, UNCARTONEINTRAPPOLATO, 
NONFAMALESENONLOTOCCHI." 


Il trillo del telefono lo destò nel pieno della notte, mentre era immerso in un 
sogno popolato di donne velate e cartoon. Lui e Irina stavano scopando giù al 
suk, sul pianale di un pick-up scassato. Una piccola folla di cartoni e di umani 
con il viso coperto dall' haik si era accovacciata sui tetti dei mezzi vicini per 
godersi lo spettacolo. D'un tratto, sballottato dalla frenesia del loro amplesso, 
il pick-up sì era messo a suonare. Il lungo e penetrante gemere della sirena 
dell'antifurto s'interrompeva, poi cominciava di nuovo... 


Rispose al decimo trillo, la voce impastata dal sonno e dai baci di Irina. 
— Montorsi. 


Nove minuti dopo stava già immettendosi nella corsia nord della tangenziale. 
Fece per accendere l'autoradio, poi optò per il cellulare. 


Compose il numero della centrale. La prima telefonata gli aveva comunicato 


l'essenziale, ora voleva sapere di più. Rispose Blandi, il viceispettore. 
— Ci sono vittime, feriti? 


— Abbiamo una pattuglia sul posto, ma laggiù è un porcaio. Di sicuro c'è 
gente che è rimasta sotto, non abbiamo idea di quanti. 


— Umani? — La domanda suonava comicamente cinica. 


Un istante d'imbarazzo. — Al momento non lo sappiamo. Ci sono corpi che 
sembrano avere fatto il bagno nei succhi gastrici di Godzilla. 


Montorsi trovò la metafora fuori luogo. Guardò l'orologio. — Sarò lì tra venti 
minuti. 


— Ti conviene lasciare la macchina nel suk e venire a piedi. La fogna è 
ovunque e i cartoni sono tutti in strada, di ramazza. 


Un tir gli arrivò nel culo lampeggiando rabbiosamente. 


Cletus armeggiò a lungo con la maniglia. Alla fine, inviperito, mollò un 
calcio alla porta. 


— Lascia provare me. — Zuppa di pioggia, Magda lo allontanò con un braccio. 
Diede un paio di strattoni al pomello di finto ottone. 


— È una serratura cartoon. Non c'è chiave che possa aprirla. 
— Non possiamo starcene qua fuori. Dobbiamo trovare il modo di entrare. 


Alle loro spalle, la luce dell'insegna era dura e spigolosa, li faceva sentire 
nudi. 


Magda tornò a concentrarsi sul pomello. —- Che cosa credi che voglia una 
serratura cartoon? — Stava cercando di pensare come un cartone, attingendo 
alla sua esperienza con i personaggi dei videogame. Incrociò le mani attorno 
ai fianchi per togliersi la felpa inzuppata. Detestava doverlo fare, ma temeva 
che non ci fosse altro modo. — Se funziona come credo, l'unica maniera per 
aprirla è farla guardare. 


Rabbrividendo per il freddo, si sfilò la felpa dalla testa. Rimase con una polo 
a maniche corte, aderente quanto bastava per mostrare che sotto non portava 
reggiseno. Cletus si chiese quanto oltre sarebbe stata disposta ad andare. 


— Continua a provare! — lo incitò lei. Niente, la serratura era bloccata. 


L'aria frizzante le faceva accapponare la pelle. Pregò di non doversi togliere 
anche la polo. Slacciò il nastrino dei pantaloni della tuta, si avvicinò alla 
porta, strusciò il bacino contro il pomello. Cletus intuì che con la mano 
nascosta doveva essersi abbassata i calzoni sotto l'inguine. 


Ciò nonostante, dalla sua angolazione non riuscì a vedere altro che una 
strisciolina di pelle nuda nel punto in cui la schiena curvava verso le rotondità 
delle natiche. S'irrigidì, eccitato. Magda divaricò le gambe, ancheggiando 
mollemente da una parte all'altra. Si stava masturbando contro la maniglia? 


Improvvisamente si sentì uno schiocco, seguito da un prolungato mugolio di 
cardini. 


— L'orgasmo più didascalico della storia - commentò lei varcando l'uscio. 


L'interno era buio, puzzava di chiuso. Un pianerottolo angusto dava su una 
stretta rampa di scale. Era da lì che saliva l'odore. Cletus si chinò a dare un 
morso al pomello. Sulla sua lingua il boccone era vivo, aveva un sapore 
speziato e vagamente dolce. Seguì Magda chinando istintivamente il capo. A 
quale orgasmo aveva alluso? Al suo? A quello della serratura? 


Magda si appiattì contro una parete. Nella lama di luce che filtrava dal 
terrazzo lo attirò a sé. Sul davanti, i calzoni della tuta erano calati ben oltre 
quanto lui aveva immaginato. Cletus abbassò una mano tra le sue cosce. 


Sotto, era nuda. Cominciò ad accarezzarla, invitandola con le dita ad aprirsi. 
Sentì le mani di lei che lo frugavano nell'elastico dei pantaloni. 


— Com'è la roba che hai in bocca? 


Cletus mise il boccone di lato. - Deuo teneua femma. — Temette che gli 
chiedesse di chiudere la porta. Aveva paura di perdere la poca luce che 


proveniva dall'insegna. Voleva nutrirsene per fare l'amore con Magda a occhi 
aperti. Voleva guardarla. 


Lei era riuscita a liberarlo dai calzoni della tuta, e lui ne camminò fuori con 
un unico passo meccanico. Continuava a rigirare il boccone da una guancia 
all'altra, trattenendolo con i denti. A malincuore si allontanò dal collo di lei 
per chinarsi sui talloni. La luce liquida dei neon illuminò il suo pube, le 
goccioline che vi aveva portato lui con la mano bagnata e quelle fiorite 
spontaneamente dalla sua eccitazione. Cominciò a baciarla lì, liberando la 
cosa che teneva in bocca. 


Quando si staccò, aveva il respiro pesante e il viso lucido dei suoi umori. 


La cosa si era acquietata, insinuandoglisi sotto la lingua. Chiuse gli occhi per 
un solo istante. Al profumo di lei si sostituì l'odore che pervadeva il piccolo 
pianerottolo: selvatico e pungente. Fece per rimettersi in piedi, ma lei lo 
ricacciò giù, inginocchiandosi. Lo fece sdraiare sulla schiena. 


— Passamela! — Si sfilò la polo: i capezzoli, due perle color caffelatte. Gli 
montò cavalcioni, si allungò a baciarlo. — Passamela — gli ripeté nella bocca. 
Cletus ubbidì, spingendole contro il palato la piccola pallina dolce. 


La ragazza dai capelli verdi, dalle mille risorse. Che aveva paura del vuoto e 
dei cartoon. Magda, che aveva fatto l'amore con una serratura. E 


aveva il pube biondo (e zuccherino) come il miele. E che ora aveva in bocca 
una seconda lingua... 


Lei non era certa che il sapore le piacesse, ma non aveva dubbi sul fatto che il 
boccone avesse altre doti. Lo aiutò a liberarsi del giubbotto e della giacca 
della tuta e gli abbassò gli slip. — Pizzica la lingua. 


Anche se incompleta (la P, la seconda E e la O erano spente), l'insegna 
continuava a spandere la sua luce oltre il vano della porta: PELLEDOCA. 


Cletus ebbe appena il tempo di accennare un sorriso, prima che Magda si 
chinasse tra le sue gambe per accoglierlo in bocca. 
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Gabbie 


Per almeno duecento metri la strada era sprofondata in una sostanza 
traslucida che si attaccava alle suole e rendeva ogni passo lento e gommoso. 
C'era gente che sguazzava nella melma, altri che si godevano lo spettacolo 
dai tetti dei veicoli parcheggiati. I lampeggianti blu di quattro autopattuglie 
vorticavano sulle facciate degli edifici e sui visi degli spettatori alle finestre. 
Tutto intorno, un labirinto d'insegne che reclamizzavano PEEP SHOW, XXX 
CARTOON NUDI, SESSO 


ESTREMO CON JESSICA RABBIT. 


Vincendo il disgusto, Montorsi tirò dritto nella morchia colorata che gli 
arrivava alla caviglia. Superò un capannello di cartoni intenti a ripulire un 
cadavere con una canna da giardino. Interruppe per un istante una catena che 
si passava secchi d'acqua da un androne al centro della strada. Più andava 
avanti e più trovava difficile proseguire. Alle sue spalle qualcuno si mise a 
sbraitare: — Basta acqua, peggiora solo le cose! — Da un portone alla sua 
sinistra erano state fatte sbucare alcune assi di legno, che due ragazzotti 
stavano buttando a casaccio in mezzo al pantano. Un marcantonio con una 
scala lo urtò e per poco non lo mandò a gambe all'aria. Montorsi imprecò. 


Tre auto della polizia erano ferme di traverso una cinquantina di metri più 
indietro. Una quarta, immersa per metà nella poltiglia, andava lentamente alla 
deriva, le portiere spalancate come ali imprigionate nel miele. Stava 
meditando di tornare indietro per non fare la stessa fine, quando vide 
Mushmar venire nella sua direzione. Calzava un paio di stivali da pescatore 
alti fin quasi al ginocchio. 


— Dove cazzo li hai presi? 


Il collega sorrise. — Allah Akhbar. — Reggeva in mano una cartelletta sporca 
di schizzi. — Ho gli esiti della lettura dello Xspad e i primi referti sulle tracce 
di sangue rilevate nel palazzo del tuo amico. 


— Come fai a essere già qui? 
— Non sono rientrato a casa, ho passato la notte nel suk. 


Gid, il suk; Mushmar lo trovava una curiosa dépendance di casa sua, una 
sorta di nostalgico ritrovo per gente che, come lui, si sentiva esule e sola. 
Appena poteva, correva a cercarvi rifugio. Laggiù aveva i suoi locali 
preferiti e i suoi amici... 


Montorsi indicò un portone, facendo cenno al collega di precederlo 
all'interno. Inch'Allah (come avrebbe detto Mushmar), potevano togliersi da 
quel porcaio e mettere i piedi all'asciutto. Entrarono, si sedettero su una 
sporca scalinata di piastrelle. - Da' qua. E intanto fammi una sintesi. — La 
luce, appena sufficiente per leggere, pioveva da una nuda lampadina che 
penzolava dal soffitto. 


— Le teste d'uovo della Scientifica dicono che il modem del PC era collegato 
a Internet. Qualcuno lo ha disconnesso bruscamente e ha provveduto a 
cancellare dal computer le tracce della navigazione. Anche lo Xspad ha 
rilevato tracciati di una debole interferenza telefonica. È un segnale ombra, 
che solo le sue memorie sono in grado di registrare... 


Montorsi lo invitò a non perdersi in dettagli. Soppesava le parole ripetendo a 
bassa voce quelle che valutava più significative, come bandierine su una carta 
geografica gigante. — E il sangue? Dimmi di chi è il sangue. 


— Di Cletus. — Mushmar si esaminò il fondo inzaccherato dei calzoni. 
— Chi ha fatto il macello qua fuori? 


— Uno squilibrato con un fucile di precisione: mirino laser, non so il calibro. 
Tre testimoni hanno sentito una dozzina di colpi. Uno di loro ha detto di aver 
visto due sagome nere nella mano di Betty Boop... - Mushmar si schiarì la 
gola — voglio dire, del cartoon gigante, e un puntino rosso che andava e 
veniva dall'una all'altra. 


Montorsi si tolse un pezzetto di carne dai denti. — Cletus e un complice? 


— Un uomo e una donna. 


— Cletus e un complice — ripeté il commissario, esaminando la schifezza che 
gli era rimasta sul polpastrello. 


— Sotto il cartone hanno trovato due cadaveri armati. 

Montorsi si voltò verso il collega. —- Chi sono? 

— Uomini di Darko. Ma stiamo ancora controllando. 

Montorsi cominciò ad arrotolarsi l'orlo dei calzoni. 

— Le armi hanno sparato? 

Mushmar si strinse nelle spalle. — La prova dello STUB? Hai idea della 
merda da cui li abbiamo dovuti sfilare? Non sono morti per il peso, ma 
soffocati. 


— Che probabilità ci sono che i due fuggiaschi siano là sotto? 


— Betty Boop era alta circa cinque piani. Ci sono tonnellate di porridge, 
occorreranno giorni per pulire tutto. 


— Non ti ho chiesto un preventivo. Ti ho chiesto se è ragionevole credere che 
Cletus e la sua amichetta siano rimasti nel porridge. 


— Erano in una mano di Betty Boop. Può averli depositati sui tetti qui attorno 
prima di cominciare ad accasciarsi. 


Montorsi si alzò di scatto, lanciandogli la cartelletta in grembo. — I testimoni 
che cosa dicono? 


Mushmar allungò le gambe e appoggiò i gomiti due gradini più su. Un 
movimento che assomigliava in modo sputato a un tentativo di stiracchiarsi. — 
Non hanno visto. La deduzione dei tetti è mia, non ci sono riscontri. 


Il commissario scosse il capo. Mushmar era un tipo sveglio. Ne apprezzava la 
lucidità levantina nel considerare l'ipotesi meno scontata. 


Talvolta la logica aveva bisogno di coraggio, di punti di vista inediti, persino 
azzardati. Mushmar era una lucertola che non si faceva abbagliare dalla luce 
e sapeva sempre trovare la crepa giusta nel muro. — Invidierai le mie scarpe 
con le suole di para — gli disse. — Togliti quegli affari, si va sui tetti. 


Rimettersi addosso i capi fradici fu come cancellare con un solo gesto tutto il 
calore di cui il sesso era stato capace. Come tornare anche sul piano fisico 
alla gelida normalità della pioggia. Cletus osservò Magda ricacciarsi la polo 
nei pantaloni e allacciarsi in vita il laccetto sul davanti. 


— Dove andiamo? — chiese lei sperando di scrollarsi di dosso i suoi occhi. 


— Al piano terra. — Lui fece strada lungo una decina di gradini che 
scendevano in un ampio locale senza finestre. Lì l'odore era molto più forte. 


— Che cos'è questa puzza? 


Cletus provò a guardarsi in giro, ma l'oscurità era quasi totale. Qualcosa di 
leggerissimo gli volò sul naso. C'erano suoni che non assomigliavano a nulla 
che avesse udito prima: zampettii, frullare d'ali, la nota liquida di minuscole 
deiezioni. Il locale era decisamente secco e caldo. Addossato al muro, cercò a 
tentoni un interruttore. —- Devono essere gabbie. Uccelli in gabbia — ribadì. — 
Colombe, o più probabilmente piccioni. - Odiava dover fare supposizioni al 
buio. Con le labbra umide intercettò un'altra piuma che svolazzava nel buio. 
Aveva un sapore terribile. Sputò. 


Magda gli toccò una spalla. Le sue dita incontrarono uno di quegli interruttori 
a leva che si potevano trovare soltanto nelle stanze di servizio (cantine e 
solai) degli edifici molto vecchi. Una sporca luce giallognola si accese su una 
doppia fila di sagome rettangolari coperte da teloni e vecchie coperte 
polverose. I rumori venivano da lì sotto. Sorrise. — È solo una colombaia. 


Cletus annuì senza entusiasmo, le mani affondate nelle tasche del giubbotto. 
La sinistra, fasciata, ci entrava appena; nelle dita della destra stringeva la 
pallina-cartoon con cui si erano dati piacere l'un l'altra. Da sotto i teli 
proveniva il suono di un tubare frenetico, zampette che raspavano sul 
metallo, becchi che percuotevano le sbarre sottili delle gabbie. La luce era 
piena di pulviscolo in sospensione. Ogni loro passo sollevava nell'aria una 


lanugine finissima. Ma quel tanfo... 


Percorsero appaiati lo stretto passaggio tra le gabbie: a giudicare dalle 
sagome sotto le coperte, dovevano essere state impilate l'una sull'altra. In 
fondo, intravidero una porticina di legno. La raggiunsero in silenzio, si 
voltarono indietro. Il calore della stanza era uno sfacciato invito a restare, 
magari a cercare qualcosa di asciutto e perfino di tiepido da mettersi addosso. 
Magda allungò una mano a sondare il tepore lanuginoso e rassicurante di una 
coperta. — Cosa ne dici se ne prendiamo un paio per scaldarci? 


Cletus si aggiustò la fasciatura alla mano, poi tirò il lembo più vicino, stando 
attento a non far franare la pila di gabbie. Magda cacciò un urlo. La coperta 
cadde ai loro piedi sollevando una nube di pulviscolo grigio. 


— Mio Dio, che cazzo è? 


Cletus abbassò la testa all'altezza della gabbia. — Non posso crederci... — Tirò 
un secondo lembo, poi un altro e un altro ancora. Coperte e teloni si 
ammassarono ai loro piedi, e lui dovette scavalcarli per passare da una gabbia 
all'altra. Una creatura gli zampettò incontro spalancandogli in faccia il suo 
unico occhio, incontrovertibilmente umano. Una seconda cercò di beccargli 
le dita con quella che sembrava una spatola dagli angoli arrotondati, una terza 
si appollaiò su un piccolo trespolo aprendo un'ala che pareva la mano di un 
bambino. C'erano bestiole di ogni colore e dimensione, esseri deformi privi di 
qualsiasi armonia: piume, pelo, zampe, becchi, squame, nuda pelle 
incartapecorita dalle rughe. Alcuni, avevano forma fallica, altri replicavano 
maldestramente una vagina: su due o tre zampe, al posto della testa o, ancora, 
come flaccida appendice che si trascinavano al seguito del corpo. Tutti erano 
ibridi, per metà animali e per metà cartoon. 


Magda si era voltata e aveva appoggiato la fronte allo stipite della porticina. 
Gli occhi chiusi. Che cos'erano quei cosi, cosa diavolo facevano lassù, 
coperti a quel modo? Chi li aveva creati, e per quale scopo inconfessabile? 


Nonostante le gabbie fossero stipate di esemplari d'ambo i sessi, nessuno si 
stava accoppiando, anche se era abbastanza evidente che erano stati prodotti 
con quel proposito. Non per fare sesso con gli umani, ma per qualche genere 
di depravazione voyeuristica, per i peep show o forse soltanto per il gusto 


della manipolazione nuda e cruda. Come se avere tra le dita un organo 
genitale vivo estrapolato dal resto del corpo, maschile o femminile che fosse, 
rappresentasse il più sublime dei piaceri. 


Cletus scavalcò la catasta di coperte e le posò le mani sulle spalle. — Ricordi il 
volatile che ci hanno lanciato addosso? Scommetto che era uno di questi cosi. 


Non era facile, in quella stanza umida e polverosa in cui anche la luce aveva 
l'odore disgustoso del sesso animale, dirle che tutto, intorno a loro, non era 
che un effetto indotto dalla droga. Credibile, perfetto, autentico... 


ma pur sempre destinato a vivere e morire lì, nello squat. Che tutto era il 
frutto di un deposito metodico e protratto nel tempo di delusioni, sconfitte, 
disperazione. 


— La droga è uno strano materiale edilizio — azzardò dopo un lungo silenzio. — 
Come la sabbia, i mattoni, la stabilitura. Puoi alzare muri o replicare la carne. 
Puoi fare cartoon o aborti come questi. — Le voltò delicatamente il viso. — Ora 
dimmi tu che cosa, invece, non è in grado di fare. 


Magda pronunciò le parole sul suo petto, indirizzandole diritte al cuore. 
— Non può costruire emozioni autentiche, non può sostituirsi alla verità... 
— Che altro, Magda? 

— Non può donarti fiducia, non può ingannarti a lungo... 

— Che altro, forza. 

Lei smise di singhiozzare. — Non può ridarti quello che hai perso. 

— Brava, ancora. 

— Non può imbastire relazioni stabili. 


Cletus si sentì invadere da un morbido tepore. Quelle erano parole che aveva 
creduto perdute per sempre. Si girò a fronteggiare il bailamme delle gabbie. E 
gli parve di vedere una sfocatura nell'immagine. Fu solo un attimo, un picco 


improvviso di tensione; quelle parole stavano creando un pericoloso 
sovraccarico di energia. 


— Cos'altro? — chiese al culmine dell'eccitazione. 
— Non può rappresentare il punto d'arrivo... 


Un affievolirsi della luce, ancora la sensazione di perdita di colore. Si strinse 
la radice del naso tra indice e pollice. I polpastrelli erano umidi. 


Lasciò che Magda si staccasse da lui. 


Lei lo fissò negli occhi. Non sapeva come comunicarglielo, aveva paura che 
la prendesse per una stupida. — Per un istante è andata via la luce e questa 
stanza era vuota. Ho creduto fosse vuota... 


Cletus abbassò lo sguardo, nelle narici tutta la puzza di quella colombaia da 
incubo. — Non c'erano gabbie, non c'era niente. Lo so. — Allungò una mano 
verso la porticina. Fu lieto di non trovarla chiusa a chiave. 


Il suono delle sirene della polizia rese impellente l'elaborazione di un piano. 
Non che fosse un grande piano. Dovevano semplicemente andarsene di lì, 
salire in alto, raggiungere i tetti. E scavalcare l'enorme balena spiaggiata che 
bloccava la strada tra i due palazzi: la Betty Boop gigante, l'icona sexy di 
un'epoca in bianco e nero. 


Di Merbi scagliò contro il muro la scatola di cereali vuota e andò a sbirciare 
dalla finestra. C'era troppa gente là sotto, sagome spettrali che entravano e 
uscivano dalla poltiglia, immersi nella luce delle torce e dei lampeggianti 
delle autopattuglie. 


"Merda" disse tra sé. Avrebbe voluto sapere quanti piani doveva ancora salire 
a piedi per sbucare all'esterno, ma odiava doverlo chiedere. E averne in 
cambio l'ennesima cialda. Tutto il pavimento era un croccante ammasso di 
scritte. 


"Dio, il Papero sta diventando logorroico." 


Infilò la porta senza badare se il compagno lo seguisse. Era teso come una 


corda di violino. Doveva a tutti i costi calmarsi. In più, erano almeno otto ore 
che non metteva praticamente nulla nello stomaco. Ed era sfinito. 


"A che piano siamo?" 
"AL TERZO, TERZOTERZOTERZO." 


La cialda fu lanciata con rabbia nella tromba delle scale. Di Merbi era 
convinto di non avere pronunciato la domanda a voce alta. Ma non era più 
sicuro di nulla. Stava crollando. Doveva trovare Cletus, strappargli quel 
maledetto tera disc. Tornare alla sua macchina parcheggiata fuori del suk 
("che Dio mi faccia ritrovare almeno le ruote e il motore") e mettersi al tavolo 
della cucina a ingozzarsi di avanzi freddi. 


Quarto piano. 


"Il Papero, maledetto lui, è fresco come una rosa. Alla prossima cialda lo 
ammazzo." 


Quinto piano. Non uno straccio di finestra sul pianerottolo. Dovettero provare 
una porta. Chiusa. Una seconda. Chiusa. Salirono altri gradini. 


Ormai dovevano quasi esserci. 


Sesto piano, l'ultimo. Lo sapevano non perché li avessero contati. Perché se 
volevano salire ancora dovevano imboccare una scala più stretta, una dozzina 
di gradini che portavano probabilmente ai solai e da lì a una porta in 
comunicazione con i tetti. Di Merbi fece i gradini in silenzio, il fiatone che di 
tanto in tanto lo costringeva a lunghe e ansimanti soste. Il Papero rimase ai 
piedi della rampa. Piegato, con le mani sulle ginocchia, Di Merbi spinse 
fiduciosamente una porta di metallo. L'uscio cigolò sui cardini e, catturato dal 
vento, sbatté contro la parete esterna. La pioggia gli frustò il viso, un bianco 
fulgore artificiale lo costrinse a chiudere gli occhi. 


In fondo alla scala, il Papero lo stava osservando con espressione corrucciata. 
Salì timido due gradini. Appoggiò una cialda, come un mazzo di fiori sopra 
una tomba. Rivolta a faccia in giù. 


Di Merbi, sbuffando, fu costretto a scendere. "Giuro che è l'ultima" 
pensò, rivoltandola. 

"QUALCUNO 

CI 

STA 

SEGUENDO. 


DUEUOMINIDUEPOLIZIOTTI." 
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Pelledoca 


RADIO SMACK 
FM 104.600 


Quella che avete appena ascoltato era con tutta probabilità la voce di Arthur 
Jarrett, tratta dalla colonna sonora di "Boop-Oop-A-Doop", del 1932, 
quindicesimo cortometraggio animato della povera Betty Boop. 


Big Betty era uno dei cartoni più grandi mai apparsi in uno dei nostri squat, 
un donnone in un corpicino da pin-up. Molti hanno cercato di misurarla e di 
pesarla, ancora di più sono quelli che hanno tentato di spogliarla nuda o di 
portarsi a casa un souvenir delle sue mutandine. 


Magari sotto forma d'istantanea digitale. Un mio amico giura di averle dato 
una sbirciatina a un capezzolo, e me lo ha descritto un milione di volte 
grosso quanto il pugno di una mano. Non so se credergli, e non so neppure 
se prestare fede a quanti hanno telefonato qui in radio per dirmi di averla 
vista una volta con le mani in mezzo alle gambe e il gonnellino sollevato, 
mentre si stava masturbando. 


So e sappiamo tutti, però, che oggi è morta. Trafitta da una raffica di colpi 
sparati nella notte. È morta ballando, dicono. Facendo la cosa che sapeva 
fare meglio, anche se tanti di noi le attribuivano nell'immaginario più intimo 
chissà quali doti. È morta senza aver ascoltato davvero la musica e 
conosciuto il colore. Sebbene avesse la prima nel cuore e il secondo impresso 
come una strana voglia sul polpaccio sinistro: merito di un buontempone che 
le aveva lanciato addosso un secchio di vernice rossa. Mi dicono... oh, che 
diamine, il mio assistente Kluba dice che è morta depositando qualcuno sul 
tetto di un palazzo. In salvo. 


T'invidio, uomo nella notte. Forse Betty Boop ci ha giocato ancora una volta. 
Forse aveva davvero un amante, come alcuni insinuano da tempo, qualcuno 


che la "gonfiava" di baci... Per voi e per lui, voglio ricordarla per quello che 
ha dato a tutti quanti. Ecco la storia della nostra baby. 


Scusa, Walt, ma abbasso tutte le Biancaneve del mondo. 
La piccola e spregiudicata Betty Boop apparve per la prima volta in 


"Dizzy Dishes", del 1930, grazie alla matita di Dave e Max Fleischer. A 
quest'ultimo si deve in particolare l'invenzione, nel 1917, del rotoscopio, 
apparecchio che segnò una tappa fondamentale nella storia dei cartoni 
animati. Grazie a quest'aggeggio, infatti, l'animatore poteva disegnare su 
carta, ricostruendone perfettamente i contorni, la retroproiezione di 
un'immagine dal vero. 


La fama dei fratelli Fleischer è però legata alla comparsa sulla scena 
proprio di Betty Boop, prima femme fatale dei cartoon, ispirata alla celebre 
cantante Helen Kane, ma anche esplosivo mix tra Betty Grable e Mae West. 
Testa a fagiolo, occhioni seducenti, gambe perennemente scoperte e ben più 
di un accenno di tette, Betty Boop divenne presto un'icona sexy, simbolo di 
donna emancipata che si guadagnava da vivere da sola, cantando il più delle 
volte in locali esotici. Ovvio quindi che il suo personaggio dovesse prima o 
poi fare i conti con il puritanesimo emergente nell'America degli anni Trenta. 
Nonostante il notevole successo, infatti, e una serie di apparizioni in liberi 
adattamenti di fiabe, film satirici e musicali, la prima autentica femminista 
della storia dei cartoni animati cadde vittima della censura. La sua serie fu 
soppressa nel 1939, dopo soli nove anni di vita. Due anni prima, nel '37, la 
Walt Disney Productions, già all'avanguardia nell'uso del colore, aveva 
messo a segno uno dei più strepitosi trionfi della sua ineguagliabile attività, 
quel Biancaneve e i sette nani che portò alla ribalta una figura di donna che 
era l'esatta antitesi di Betty Boop: una candida, ingenua e remissiva regina 
del focolare. 


Curvo sotto un minuscolo ombrello che Mushmar aveva recuperato chissà 
dove, Montorsi richiamò l'attenzione di due agenti e diede loro disposizione 
di tenerlo informato sugli sviluppi dell'opera di pulizia. — Come ti chiami? 


— Riva, signore — rispose uno dei due. Aveva i pantaloni imbrattati fino al 
ginocchio e alcune gocce azzurrine che gli colavano dalla lente sinistra degli 


occhiali. 


— Okay, Riva, questo è il mio cellulare. Io sarò... in zona. Voglio che mi 
avverti se trovate qualcosa addosso ai cadaveri. — Gli allungò un foglietto 
stropicciato, che l'agente fece subito sparire in una tasca perché non si 
bagnasse. — Mi riferisco ad armi, fotografie, telefonini. Hanno estratto gente 
armata da là sotto, Riva. 


Il secondo agente non cercò neppure di nascondere la sua insofferenza. — Lei 
ha detto che sarà in zona, ma cosa vuol dire esattamente? — domandò. 


— I cellulari hanno pochissimo campo nello squat. 


Mushmar vide Montorsi irrigidirsi. Sapeva che il capo detestava dover dare 
spiegazioni. — Lassù — intervenne conciliante, rivolto a entrambi i sottoposti, 
indicando con un braccio i tetti gocciolanti che li sovrastavano. 


— Sono sicuro che là in cima il cellulare prenderà e che troverete tutto il 
campo necessario per comunicare al commissario Montorsi quello che vi ha 
chiesto. 


Montorsi girò sui tacchi e camminò a passo rapido fino al portone da cui era 
uscito cinque minuti prima. Mushmar lo seguì reggendo l'ombrello. — La 
pioggia rende nervosi — commentò a voce alta il commissario. — Da quanto 
non smette? 


— A parte qualche breve pausa, direi che sono quasi quaranta ore. — Mushmar 
stentava a tenere il passo su per la prima rampa. Di fianco a loro, nella 
tromba delle scale, quello che sembrava un lunghissimo collo gommoso stava 
lentamente avvitandosi su se stesso per portare due acquosi occhi tristi alla 
loro altezza. 


— Non dirmi niente, non lo voglio sapere. 


— È un cartone intrappolato. Sono innocui, fino a quando il loro sviluppo non 
minaccia le strutture dell'edificio. 


Montorsi affrontò la seconda rampa. — Non li possono... — cercò la parola 


adatta — estirpare? 


— Non è così semplice. Arrivare alla loro placenta può essere molto 
macchinoso anche per una squadra ben attrezzata. 


— Ma Betty Boop è andata giù come un sacco di patate. È bastato che 
qualcuno le sparasse addosso da un palazzo. — Si fermarono a prendere fiato 
sul pianerottolo del terzo piano. Una delle due porte era socchiusa, con la 
luce dell'atrio accesa, e si affacciava su un caos di mobili rovesciati e 
suppellettili in frantumi. Una radio riversava nell'appartamento la sigla di un 
episodio di "Tom e Jerry". 


— Betty Boop era vecchia: tre o forse quattro anni. E poi, stare all'esterno li 
consuma. 


Montorsi completò l'apertura della porta con la punta della scarpa. 
Aveva perso interesse per le parole del collega. La musichetta lo distraeva. 


Il palazzo aveva tutta l'aria di essere abbandonato. Nonostante la debole 
lampadina al piano terra, trovava strano che in qualche appartamento la 
corrente funzionasse ancora. Porta aperta, luce e radio accese non facevano 
necessariamente una fuga, però... - Da che altezza credi abbiano sparato a 
Betty Boop? 


— Dieci, venti metri... Chi può dirlo? Potrebbero aver sparato da una finestra 0 
dai tetti. I testimoni hanno dichiarato di aver guardato nella direzione di Betty 
Boop. 


— La gente, per non perdersi lo spettacolo del grande crollo, non si volta 
nemmeno per vedere da dove arrivano gli spari. Bisogna ammettere che la 
testa funziona in modo strano da queste parti. — Montorsi entrò 
nell'appartamento e cominciò a guardarsi intorno. Una corrente d'aria umida 
gli schiaffeggiò le guance. Il pavimento era ricoperto di detriti: frammenti 
d'intonaco, cartacce, fango secco. Mosse due passi, fece un giro su se stesso. 
In alcuni punti la polvere di calcinacci era più fine, il terriccio sminuzzato in 
piccoli grumi. — Guarda per terra e dimmi cosa vedi. 


Mushmar si chinò sui talloni. — Impronte. Una, forse due persone. 
Passate di recente. 


Entrando nel soggiorno, videro il grosso totem di fango (impossibile 
riconoscerne le fattezze). Ai suoi piedi, uno strano cappello a cilindro. 


— Non dirmi neanche questo — intimò Montorsi — ci sto facendo il callo. 
E di un cartoon, una specie di Paperon de' Paperoni... 


Mushmar sorrise. Raccolse il cilindro e glielo passò. Sul pavimento erano 
sparsi alcuni fiocchi d'avena. Vicino a una parete c'era la loro scatola di 
cartone, all'interno quello che rimaneva di un sacchetto strappato. 


Montorsi tornò dalla cucina rigirando il cilindro tra le mani. Sembrava che 
non sapesse come disfarsene. Si appoggiò allo stipite della porta: al tatto, il 
cappello aveva la consistenza di un panno intriso di grasso. — Di là sul tavolo 
c'è un'altra statua di cacca, roba più piccola. E se vuoi favorire, c'è una radio 
nel frigo. — Si staccò dalla soglia, avvicinandosi al totem più grosso. — Dimmi 
perché il cilindro non è diventato come questo Picasso. 


— Conosco Picasso solo come pittore... E poi il cilindro non è della statua, lo 
hanno lasciato qui. 


Montorsi si voltò di scatto. - Vado a spegnere la radio, così mi racconti tutto, 
okay? 


— Un cartoon muore con le sue poche cose, nulla che gli è appartenuto gli 
sopravvive — spiegò Mushmar seguendolo in cucina. — Mi sono guardato 
intorno: c'erano probabilmente due persone in questo appartamento... e una 
era un cartone. 


Montorsi appoggiò il cilindro su uno dei ripiani del frigorifero (liberarsene 
era stato più semplice del previsto). Si sfregò i palmi unti. — Se a sparare sono 
stati loro, non avevano che una via di fuga. I tetti. 


Mushmar allargò teatralmente le braccia. 


Oltre la porticina scesero una dozzina di gradini. Ai piedi della scala c'era una 
branda occupata da una sagoma infagottata. Il guardiano della piccionaia 
stava dormendo della grossa, il braccio allungato sul pavimento, il collo di 
una bottiglia di Bonarda stretto nel pugno. Alla sua sinistra, un piccolo 
sgabello sul quale era appoggiato un combi Sony da 14 pollici, acceso 
senz'audio su un porno con i sottotitoli in arabo. Cletus sfilò adagio davanti al 
televisore (una manona stava tirandosi dietro per i capelli una recalcitrante 
biondina con le mani legate dietro la schiena). Magda non riuscì a trattenersi 
dal voltare le spalle allo schermo e si chinò a osservare la faccia del custode 
degli obbrobri di sopra. L'alito puzzava di vino. 


— Vuoi che si svegli? — la rimbrottò Cletus trascinandola via. 
Aggirarono la branda, scesero in silenzio un'altra decina di gradini. 


Arrivati sul pianerottolo tra l'ultimo e il penultimo piano, rimasero a 
boccheggiare con le spalle appoggiate al muro. Qualcuno aveva imbrattato le 
pareti con una bomboletta spray fluorescente. I graffiti (un drago piumato con 
in groppa sei Looney Tunes) si allungavano verso il basso con la stessa 
inclinazione delle scale. Poco più giù, una lampada a muro protetta da una 
grata di metallo illuminava una grossa porta tagliafuoco, sulla quale era 
attaccata una targhetta. 


5° PIANO 

ALBERGO DELIZIA ** 
1ORA — 30 EURO 
PERSONALE CARTOON 


Appena sotto, c'era lo scarabocchio di un fallo con il glande che spariva 
dentro un becco. Cletus si sporse sulla tromba delle scale: nessuna luce fino a 
terra. L'ascensore, probabilmente guasto, era bloccato tra due piani da 
qualche parte nel buio. Spinse la porta, trovandola molto più pesante di 
quanto si aspettasse. Fortunatamente era aperta: nessuno, da tempo, pensava 
più a bloccarla. 


Magda sbirciò il lungo corridoio fiocamente illuminato. Esitò. — Ci saranno 
delle scale interne? 


Cletus si passò il dorso della mano sulle labbra. — Forse persino un paio di 
ascensori. Non voglio nasconderti nulla, questo è un bordello a due stelle. Ma 
è molto probabile che i clienti dormano, a quest'ora, e con loro quasi tutto il 
personale. È più sicuro che scendere al buio per cinque cazzutissimi piani. 


Parve convinta. Con un gesto teatrale, lui le tenne aperta la porta invitandola 
a entrare. — Se siamo fortunati, potremmo anche trovare un telefono. 


Il corridoio correva per una dozzina di metri alla loro sinistra e per più del 
triplo sulla destra. Poi svoltava ad angolo retto, lungo quella che 
probabilmente era un'altra doppia fila di camere. Le luci d'emergenza erano 
disposte a una decina di metri l'una dall'altra, prive di meccanismo di 
spegnimento automatico. Presero a sinistra. Le porte erano chiuse, ma 
abbastanza sottili da lasciar filtrare all'esterno i rumori della notte: per lo più 
gente che russava o tossiva, ma anche gemiti soffocati, un pianto soffuso, 
tenace. Superarono la 307, la 309, la 311. Era probabile che l'albergo si 
distribuisse su più piani e che loro si trovassero all'ultimo. Di fronte alla 315 
sentirono un fitto battibecco a voce bassa, interrotto da quella che sembrava 
una bottiglia che cadeva dal comodino. Passarono in fretta. 


Alla loro sinistra, la porta della 318 era socchiusa. Grazie alla luce che 
filtrava all'interno, videro che il letto era fatto. Cletus afferrò Magda per un 
braccio, trascinandola nella stanza. Solo dopo aver chiuso la porta esalò un 
lungo respiro e si decise ad accendere la luce. La stanza era vuota. Due poco 
invitanti asciugamani bianchi erano piegati sul lato destro del letto 
matrimoniale. Niente TV e soprattutto niente console per l'accesso a Internet. 


Magda inclinò la testa di lato. — Intimo, spartano, sporco. — Si diresse a uno 
dei comodini, accese una piccola abat-jour, si affrettò a spegnere la luce 
principale. — Due stelle, hai detto? È tutta qui la luna di miele che mi offri? — 
Aprì un minuscolo frigobar, dove trovò una bottiglietta d'acqua minerale e 
due confezioni di salatini. 


Cletus lesse le istruzioni accanto al telefono: 9 per la reception, 0 per la linea 
esterna. Esaminò il filo che spariva in una presa antidiluviana. 


— Aspetta un attimo — lo bloccò Magda. Era seduta sul letto, la bocca piena di 
salatini. — Dal centralino vedranno da che stanza parte la chiamata. E meglio 
se telefoni un attimo prima che leviamo le tende. 


Cletus lasciò ricadere la cornetta. Passi nel corridoio. S'irrigidirono, Magda 
smise di masticare. Una porta sbatté. Altri passi, qualcuno che si lamentava di 
una perdita nel bagno. Il rumore di uno sciacquone. Magda fece una smorfia, 
riprendendo a masticare. I passi si avvicinavano (che il bordello avesse una 
guardia privata ?). Spense l'abat-jour. 


Qualcuno aprì una porta e la richiuse subito gridando di aver visto in 
corridoio un tipo con una pistola. Dalla stanza accanto gli risposero battendo 
nervosamente sul muro. — Silenzio! 


Cletus si portò nuovamente il dito alle labbra. I passi si fermarono davanti 
alla loro stanza. Contò mentalmente: il tempo di accendersi una sigaretta, il 
gesto annoiato di chi è costretto a lunghe ronde senza incontrare anima viva. I 
passi si allontanarono con cadenza monotona. 


Cercò a tentoni sul grembo di Magda la confezione di salatini. Lei gli sfiorò 
la mano. Attorno alle sue cosce la stoffa della tuta era bagnata e aderente: una 
seconda pelle, sebbene con qualche grinza di troppo. Spinse più in alto le 
dita. Lei lo lasciò fare. — Ho ancora la nostra pallina — disse frugandosi in 
tasca. 


I salatini si sparpagliarono sulla moquette. Magda si allungò sul letto. 


Dopo un istante la sua mano trovò l'abat-jour e l'accese. — Hai detto che hai 
un amico che ci può aiutare. Chiama e filiamocela. 


Cletus sputò la pallina e sollevò la cornetta. Non era sicuro del numero, né 
che il vecchio collega potesse effettivamente tirarli fuori dai guai. 


Guardò l'orologio: le 4.56. Fece lo 0. Magda si alzò, approfittandone per 
infilarsi nel bagno. 


Il cellulare di Montorsi squillò sugli ultimi gradini del quinto piano. Il solito 
stupido motivetto di Felix the Cat. 


— Sono Riva, signore. Il collega... 
— Mi dica, agente. 


— Ho chiamato la centrale. Abbiamo i primi dati su due ceffi che sono stati 
estratti dalle macerie. Pensavo che avesse fretta di conoscerli. Sono uomini di 
Darko. 


Montorsi raggiunse il pianerottolo, si appoggiò spalle al muro. — Sono loro 
che hanno sparato al cartone? 


Un imbarazzato silenzio, seguito da una scarica elettrostatica. — ...tole, 
signore. Non credo abbiano... crrrrrr. 


— Cazzo! — Il commissario si staccò dalla parete e cercò campo infilando di 
corsa un'altra rampa di scale. 


— Che cos'ha detto? Non l'ho sentita. 
— Abbiamo trovato solo pistole. Niente fucile a puntamento laser. 


— Grazie, agente. — Montorsi interruppe la comunicazione. Guardò il collega, 
cinque gradini più sotto. - Avevi ragione, c'è di mezzo Darko. Lui e un bel 
po' della sua fanteria. 


La luce dei neon era abbagliante. Proveniva da un'enorme insegna sulla cima 
di un palazzo vicino, raggiungibile probabilmente a piedi saltando da un tetto 
all'altro. Ogni lettera doveva essere alta almeno tre metri. Ampi terrazzi ed 
esili balaustre segnavano un percorso a zigzag tra lame di buio che 
scendevano fino al piano stradale. Un salto di una trentina di metri. Di Merbi 
si strinse nel bavero del giaccone. Alle sue spalle, il Papero sbucò dalla 
porticina e si fermò sulla soglia: una figurina sparuta che aveva il terrore di 
bagnarsi. 


— E adesso che ti prende? 


Il Papero scosse la testa nuda e lanciò in una pozzanghera una grossa cialda 
verdognola. Le lettere cominciarono subito a squagliarsi, 


"HOPAURADELVUOTO. LO SAI CHECOSASUCCEDE A UN 
CARTONE QUANDOCADE? E POI C'È TROPPOVENTO. NON 


VENGO A PAUROLANDIA." Le altre parole divennero una chiazza 
rossastra in una pozza tempestata dalla pioggia. 


"Merda." Di Merbi osservò il paesaggio intorno: terrazze a perdita d'occhio, 
illuminate dalla cruda luce dei neon. E zone di buio che sembravano 
scalpellate nell'ossidiana. Lontano, incorniciato da un anello di nero assoluto, 
il budino colorato della Città pneumatica, con le sue luci caramellate che la 
facevano assomigliare a un luna park abbandonato. Per la prima volta percepì 
del movimento: sagome infagottate che si trascinavano pesantemente da 
un'ombra all'altra, ombrelli che si aprivano su strani veicoli a ruote (biciclette, 
carrozzine, monocicli), ma anche carrucole e gabbiotti che oscillavano nel 
vuoto tra i palazzi. Accompagnato da un cigolio di rotelle, un tizio in camice 
con una torcia in mano stava spingendo una fila di carrelli coperti da teloni 
multicolori. 


Il Papero si staccò dalla soglia. Un colpo di vento lo fece ruzzolare a terra, 
trascinandolo per una decina di metri. Evidentemente le folate erano troppo 
forti, e lui troppo leggero per avventurarsi sui tetti senza un ancoraggio 
adeguato. Di Merbi lo raggiunse, gli tese una mano. Il Papero la afferrò. 
Quando fu di nuovo in piedi, indicò una piccola costruzione rettangolare alla 
base della grossa insegna luminosa. C'era una porticina, appena visibile da lì. 
Sbatteva nel vento, animata di vita propria. Il tipo con i carrelli aveva fatto 
sparire metà del suo convoglio in una costruzione analoga, a due palazzi di 
distanza. 


Il motivetto di Felix the Cat strappò Montorsi alle sue meditazioni. 
Maledicendo l'interruzione, rispose al terzo squillo. — Montorsi. 
— Ciao. Ho provato tanto a chiamarti, avevi il telefono muto. 


— Irina? Ti sento lontanissimo. — Lui salì di corsa una dozzina di gradini e si 
sporse sulla balaustra. — Tu mi senti? 


— Male. Ha telefonato un certo Cletus. Dice di essere un tuo vecchio amico e 
di trovarsi in un pasticcio. 


Montorsi fece cenno a Mushmar di avvicinarsi. — Ti ha detto dov'è? 
— ...Tgli... num... ...fonino. Ma la comunica... — Il segnale andava e veniva. 


"Cristo!" Fece altri quattro gradini, raggiunse un pianerottolo e scrutò di 
sotto, sperando di guadagnare campo dalla tromba delle scale. — Ripeti, non 
ho capito un cazzo. — Gli parve di sentire Irina sbuffare. Doveva essere ormai 
alla fine del turno, stanca e probabilmente incazzata come al solito. 


— Mi ha chiesto il tuo numero di telefonino, ma la linea s'è interrotta. 


Non ha ancora richiamato, e io sto per staccare. Ho lasciato detto a Marcela 
di darglielo. 


Montorsi controllò l'orologio: le 5.12. — A che ora ha chiamato? 
— Saranno state le cinque, non lo so di preciso. 


Marcela era una stronza, non c'era da fidarsi. "Cristo." Lo odiava, ed era 
probabile che facesse l'opposto di quanto le era stato detto. — Okay, adesso 
ascoltami. Stacca, ma rimani lì. Non uscire per niente al mondo. Vai nella 
mia stanza, buttati sul letto, guarda la televisione, ma non muoverti. E non 
usare il telefono. Voglio che Cletus trovi la linea libera. Gli devi chiedere 
dov'è, e raccomandagli di richiamarmi subito. E digli anche da parte mia di 
smetterla di fare stronzate. 


Questa volta lo sbuffo di Irina gli giunse forte e chiaro. — Montorsi......ei un 
...Zz0 di merda... 


— Lo so. — Detestava doverle chiedere favori. 
— Quand'è che smetti di darmi ordini? 
— Domani. Stasera tu guardati un cartone, okay? Sai dove trovarli. 


Una lunga sequenza di scariche elettrostatiche. Con la velocità di un 


proiettile, una grossa testa verde emerse dal buio e lo colpì al mento con un 
uppercut. Il telefonino gli sfuggì dalle mani e precipitò nel vuoto. 


15 


Mickey Mouse 


Appena la chiave si mosse nella toppa, Cletus appese la cornetta e spense 
l'abat-jour. L'unica via di fuga era raggiungere Magda in bagno e chiudersi 
dentro con lei. Entrò, indicandole a gesti di non aprire bocca, e fece buio. Lei 
era davanti al lavandino, a soffiarsi il naso con un pezzetto di carta igienica. 
Lui si richiuse la porta alle spalle, avendo cura di lasciare un piccolo spiraglio 
per poter osservare che cosa succedeva nella stanza. 


Sperava che l'addetto alla sicurezza, o chi diavolo era, si limitasse a 
controllare che nella 318 non c'era nessuno. Se invece l'intruso era un cliente 
dell'albergo che prendeva possesso del suo alloggio... 


Imprecando, tre uomini si rovesciarono all'interno. Due di loro, sulla trentina, 
avevano gli abiti fradici (anonimi pantaloni militari e giubbotti di pelle lisa). 
Il terzo, molto più vecchio, era in doppiopetto e cravatta, un impermeabile 
chiaro sul braccio. — La cassa, cocco — disse questi con un lezioso accento 
francese. — Appoggiala qui, voglio vedere. — Sedette sul letto, mentre uno dei 
due posava accanto al cuscino una grossa criovaligetta color panna. Con un 
gesto effeminato, gettò l'impermeabile e allontanò le mani dell'uomo. — Ho io 
chiave per aprire mio tesoruccio. 


Magda sollevò la testa dalla spalla di Cletus. Erano entrambi in ginocchio, 
attenti a non finire nella lama di luce che filtrava dalla stanza. 


— Mickey Mouse, Ub Iwerks, 1932 — decantò il tipo che si era offerto di 
aprire la criovaligetta. Aveva il tono affettato di un sommelier davanti a un 
vino pregiato. L'accento tradiva un'origine balcanica, con tutta probabilità 
albanese. Anche se precario, l'italiano era evidentemente l'unico territorio 
linguistico comune ai tre. 


— Hai sei ore di autonomia, poi dovrai cambiare ghiaccio. Valigia è extra di 
prezzo pattuito e piccolo business per nostro trasporto. 


L'uomo recuperò l'impermeabile. Da una tasca interna cavò una piccola card 
con cui fece scattare le due serrature magnetiche. Il coperchio si alzò 
cigolando debolmente. Dalla loro prospettiva, Magda e Cletus non riuscirono 
a vedere altro che uno sbuffo di fumo che si levava sul viso estasiato 
dell'acquirente. Non ebbero comunque difficoltà a immaginare che cosa 
contenesse la valigetta: un Mickey Mouse in bianco e nero steso su un letto di 
ghiaccio secco. Un incrocio tra il cadavere di un bambino di tre anni e un 
pupazzo di peluche. Smunto, ma ben conservato, al punto che poteva essere 
rianimato senza processi particolari. Traffici del genere erano all'ordine del 
giorno nello squat, alimentati dalle richieste di eccentrici collezionisti e 
soprattutto di sadici e pedofili. 


La voce di quello che sembrava il capo tornò a farsi sentire: — Sei ore di 
autonomia se tieni chiuso più possibile. — Tese cerimoniosamente la mano. 


— Ora tu ci dai nostri soldi. 


L'acquirente aveva gli occhi rossi, una patina lucida sulle guance porpora. 
Quell'aspetto della transazione comportava una serie di rischi che non c'era 
modo di aggirare. 


L'uomo parve deluso. — Cosa faccio io con questa? Niente cash? — Nessuno 
girava con mazzi di banconote nello squat, era venuto il momento di tenerne 
conto. 


— È una carta offshore su un conto criptato. Sono io a rischiare, tesoruccio. 


L'uomo afferrò al volo la card del finocchio. La inserì in un minuscolo 
palmare e batté una sequenza di tasti. Qualche secondo dopo, la sua 
espressione si sciolse in un sogghigno. — Sembra okkey. 


Senza neppure guardarlo in faccia, l'anziano compratore richiuse la 
criovaligetta passando sulle serrature una seconda carta magnetica. 


Magda si massaggiò un ginocchio dolorante. Aveva visto abbastanza, dentro 
di lei la tensione stava gradatamente montando in collera. Uno dei due 
uomini, quello con il palmare, saggiò le molle del letto, mentre il compagno 
si slacciava le scarpe. Evidentemente avevano pagato la camera per la notte 


ed erano decisi a tirare mattina festeggiando la transazione in qualche modo 
che non faticava a immaginare. 


Il vecchio pervertito aprì lo sportello del frigobar. — Chiamerete donne o 
cartoni? — domandò. Ora che l'affare era concluso, pareva in vena di 
confidenze. 


Gli uomini risero. Una scarpa volò dalla parte opposta della stanza. — Mi 
spieghi differenza? Perché tu non comprato bambino? 


L'anziano ci pensò su, storcendo le labbra. —- Mickey Mouse è più sicuro. 


— Batté due volte la mano sul coperchio della criovaligetta e si allentò il nodo 
della cravatta. 


I due ebbero appena il tempo di scambiarsi un'occhiata, prima che la porta 
della camera si abbattesse sul pavimento in un turbinio di schegge. 


Montorsi scrollò la testa, massaggiandosi la mascella. La botta lo aveva colto 
di sorpresa. Fece per alzarsi, ma Mushmar lo dissuase. 


— Niente di rotto? 


— Sì, il telefonino. Ha fatto dieci piani, merda. — Il commissario si tamponò il 
labbro con il dorso della mano, lasciando sulle nocche un baffo di sangue. 


— Sei. Ha fatto sei piani, non dieci. 


— Ma guarda che culo. — Montorsi respinse il braccio del collega e si rimise in 
piedi. — Ci tenevo una cinquantina di suonerie di cartoni animati, dieci anni di 
collezione e di ricerche su Internet. Senza contare che Kluba e Cletus 
avevano solo quel numero per rintracciarci. 


— Potrai farti una nuova collezione, è sempre bello ricominciare da zero. 


Su Cletus ti do ragione. Quanto al Kluba, non credo fosse entusiasta di 
collaborare. 


Montorsi lo guardò storto. — Che cazzo è stato a colpirmi? Non avevi detto 


che i cartoon sono solo un intruglio di maionese, gommapiuma e gel per 
capelli? Con un po' di polpa di pomodoro? 


— A cinquanta chilometri all'ora, anche il passato di pomodoro può far male. 


Montorsi si tastò con un dito l'interno della bocca. I denti sembravano a 
posto, ma il labbro spaccato gli stava inzuppando il colletto della camicia. 


— Scommetto che non hai con te il cellulare. 

Mushmar gli porse un fazzoletto immacolato. — Bingo! 

— Bingo — ripeté lui e scoppiò a ridere. Sulla lingua un saporaccio di ferro. 
— Mektoub, l'ho lasciato a mio figlio. 


— Non a tua moglie, a tuo figlio. Bene, fai progressi. — A dispetto di quanto 
volesse far credere, Mushmar era un arabo fino alla punta delle scarpe: mai 
avrebbe lasciato uno strumento di lavoro nelle mani di una donna, tanto meno 
in quelle della moglie. — Se non ricordo male, tuo figlio dovrebbe avere sei 
anni a novembre. 


Mushmar annuì. Sapeva perfettamente quando era il caso di battere in ritirata. 
Scrutò guardingo nella tromba delle scale. Solo buio, da tagliare con il 
coltello. — Troveremo un telefono fisso dal quale potrai avvertire Irina di 
tornarsene pure a casa. 


Fece strada in silenzio per altre quattro rampe. Arrivati davanti a una porta di 
metallo ricominciarono a sentire il suono monotono della pioggia. 


Montorsi guardò l'orologio: le 5.36. Cletus poteva aver richiamato, ma era 
anche probabile che la natura dei suoi guai gli avesse impedito di fare un 
secondo tentativo. Era una magra consolazione, ma sortì l'effetto di farlo stare 
un po' meglio. 


Superò Mushmar. — Avevo anche la suoneria del primo episodio del pinguino 
Chilly Willy, del '53 — disse. E spalancò la porta alla notte. 


Dei tre uomini piombati nella stanza, solo due erano armati. Il terzo, più alto 


di una spanna, aveva le mani nelle tasche di un pastrano di cuoio nero. 


Sembrava compiaciuto del silenzio prodotto dalla sua intrusione. Buttò un 
occhio in giro. L'arredamento della camera era quello standard di uno 
squallido albergo a ore, nell'aria un persistente odore di corpi sudati, piedi, 
deodorante da quattro soldi. L'uomo ghignò. "Una checca e due caccole." 


Osservò la criovaligetta ai piedi del comodino. Uno dei due tizi sul letto era 
scalzo e aveva una scarpa in mano, il vecchio frodo tremava, palesemente 
innocuo. Qualsiasi reazione avessero potuto elaborare era destinata a finire in 
un bagno di sangue. Se non fosse stato per Darko e tutto il casino della 
caccia, la situazione sarebbe stata persino comica. 


In un silenzio attonito, avanzò di due passi e fece scorrere la mano sul fianco 
della criovaligetta. — Confesso che non mi è chiaro. Chi s'inculerà il 
bamboccio qui dentro? 


L'anziano compratore fece per rispondere, ma la voce gli si ruppe in un 
gemito. Cominciò a frignare, la testa fra le mani. L'uomo con il pastrano nero 
fece cenno a uno dei suoi compari di aprire la valigetta. Prima però che questi 
potesse muovere un dito, qualcosa di scuro gli sfiorò l'orecchio e si abbatté 
contro la porta. Ci fu una detonazione, seguita da uno sfiato sibilante. Una 
nuvola di fumo acre si stava alzando dalla scarpa rovesciata. 


I due albanesi balzarono dal letto, cominciando a sparare. In mezzo al fumo, i 
colpi di tosse si mischiarono alle raffiche di Uzi. Schegge d'intonaco 
volarono tutt'intorno. A testa bassa, l'albanese scalzo caricò allo stomaco 
l'uomo che stava sventagliando alla cieca la sua mitraglietta. Ci fu una breve 
colluttazione a terra, mentre l'altro albanese trovava riparo sulla sponda 
opposta del letto. Il volume di fuoco diminuì, sopraffatto dai colpi di tosse e 
dai gemiti del vecchio accasciato sulla moquette. La camera si stava 
saturando di gas. Il tipo in nero sparì nel corridoio, appoggiandosi 
boccheggiante alla parete. Inalò un paio di respiri profondi, alzò 
meccanicamente la mano con la pistola, fece fuoco. Una sagoma emerse dal 
fumo e crollò a cavallo della soglia. L'uomo nero si strofinò gli occhi, in 
attesa che qualcun altro si facesse avanti. Aveva i polmoni in fiamme, si 
reggeva a stento sulle gambe. Vide uno dei suoi rinculare a quattro zampe sul 
corpo appena abbattuto e afflosciarsi contro lo stipite. Il fumo che usciva 


dalla camera si stava facendo meno denso. Si portò un fazzoletto alla bocca e 
aspettò: il braccio alzato, pronto a sparare. 


Dopo meno di un minuto, preceduto da un accesso di tosse, strisciò fuori 
l'anziano finocchio. Stringeva al petto quello che sembrava un bambolotto di 
pezza, un flaccido Mickey Mouse in bianco e nero. L'uomo nero tese le 
labbra in un ghigno che cercò di soffocare nel fazzoletto appallottolato. Se lo 
passò nervosamente sulle labbra. Sparò. 


Si avvicinò alla soglia, ingombra di cadaveri che ostruivano l'accesso. 


Allungò il collo per guardare all'interno: il fumo era diventato una nebbiolina 
pruriginosa che saliva dal pavimento facendogli lacrimare gli occhi. Stesi a 
terra, incorniciati dalle perle fumanti di ghiaccio secco, c'erano i corpi di uno 
dei suoi uomini e di un albanese. Prima di accasciarsi, qualcuno aveva avuto 
la brillante idea di aprire una finestra. 


Scavalcò l'ammasso di cadaveri, attento a non inciampare nel ghiaccio secco, 
e fece un rapido giro di perlustrazione, fazzoletto alla bocca. Il secondo 
albanese era ancora vivo. Dalle sue labbra sgorgava una schiuma rossastra. 
Aveva il petto crivellato di fori, il braccio destro quasi spiccato dal torso. 
L'uomo lo finì con due colpi all'addome. Andò alla finestra, prese una lunga 
boccata di aria fresca e di pioggia. Lanciò un altro rapido sguardo alla stanza, 
meditando di andarsi a sciacquare gli occhi nel bagno. 


Ma scartò subito l'idea: non c'era motivo perché si trattenesse in quel macello. 
Aveva solo perso tempo prezioso. E due dei suoi uomini. Darko gliele 
avrebbe cantate. Eppure, Cristo, gli avevano segnalato che Cletus e la sua 
puttanella erano entrati al Pelledoca. 


Uscì. Con la punta della scarpa girò su un fianco il cadavere del finocchio, 
liberando da sotto una testolina con due enormi orecchie nere. Il piccolo 
Mickey Mouse stava uscendo dallo stato d'ibernazione. Aveva gli occhi 
spalancati e i padiglioni tondi che sfarfallavano come ali, spargendo intorno 
goccioline gelate. Allontanò il fazzoletto dalle labbra e fece fuoco 
rabbiosamente fino a vuotare il caricatore. 


Qualcuno si affacciò in corridoio, ma riparò subito nella propria stanza, 


chiudendosi dietro la porta a doppia mandata. Quando l'eco degli spari finì, il 
corridoio, invaso dal fumo, tornò sgombro e silenzioso. Solo qualche colpo di 
tosse suggerì che gli ultimi residui di gas si erano estesi alle stanze vicine. 
Scattò l'allarme antincendio. Dalle bocchette sul soffitto si diffuse una 
pioggerella tiepida, che indusse l'uomo nero ad affrettare il passo verso la 
porta che dava sulle scale esterne. 


Se erano ancora vivi lo dovevano alla piccola ventola del bagno. Magda 
sollevò la testa dal lavandino e ricominciò a tossire. Le guance erano 
paonazze, la sclera degli occhi color porpora. Cletus le si avvicinò 
barcollando. Si appoggiò al bordo del lavabo, infilò la testa sotto il getto 
d'acqua del rubinetto, bevve una lunga sorsata. Fra stata sua l'idea di 
approfittare di una pausa nella sparatoria per tornare in camera ad aprire una 
finestra. Soltanto ora, con il petto squassato dalla tosse, si rendeva conto del 
rischio che aveva corso. Eppure la sua incoscienza era stata premiata: 
nessuno si era accorto di lui, nessuno gli aveva sparato. Adesso erano tutti 
morti. Non per il gas, probabilmente una blanda miscela lacrimogena, ma per 
il misterioso giustiziere che aveva continuato a fare fuoco, non esitando a 
finire a sangue freddo uno dei feriti. Cletus si era trattenuto dal tossire, ma 
aveva rischiato di soffocare. 


Boccheggiante, lanciò un'occhiata fuori del bagno: via libera. Non aveva 
sufficienti cognizioni scientifiche per sapere se il ghiaccio secco rovesciato 
sul pavimento potesse avere in qualche modo neutralizzato l'azione del gas. 
Magda si fermò sulla soglia del bagno, le mani sulle ginocchia. — Credi che 
stessero... cercando noi? 


Cletus raccolse una pallina di ghiaccio. Tentò di farla ruotare nel palmo, ma 
gli rimase appiccicata alla pelle. — Hai ancora dubbi? 


— Pensi che sia stata la telefonata? 


Lui tossì debolmente. — Devono averci individuato al centralino. I tre tizi 
hanno mischiato un po' le carte. E hanno finito per salvarci il culo. 


Magda si trascinò fino alla finestra. Fuori era freddo, ma l'aria umida 
sembrava incredibilmente pulita. Inspirò a lungo, rivolgendo alla pioggia gli 
ultimi colpi di tosse. La gola bruciava. Faceva fatica a deglutire, ma se la 


sarebbe cavata. Cletus si chinò a raccogliere la pistola del trafficante di 
cartoon, lei fece lo stesso con uno degli Uzi. Lo rigirò tra le mani, mentre lui 
la guardava in silenzio. Era pesante e scomodo da nascondere. Decise che 
avrebbe fatto meglio a cercarsi una pistola. Frugò tra i cadaveri distesi a 
cavallo dell'uscio e ne raccattò una. 


— Ruger PK-85, calibro 9 Parabellum, canna rigata da 114 millimetri, peso 
934 grammi, caricatore da 15 colpi, funzionamento a rinculo corto, grilletto a 
doppia azione con cane esterno, blocco del percussore e percussore a 
inerzia... Ottima arma. Anche per una donna. 


— Ti ecciti così tutte le volte che vedi un grilletto. 


— Conosco le armi, era il mio lavoro. — Lui controllò i caricatori, poi fece 
sparire la pistola all'interno del giubbotto, mentre Magda faticò non poco a 
trovare dove nascondere la sua nei calzoni della tuta. 


Spalle alla parete opposta del corridoio, un ometto pelato in un accappatoio a 
righe alzò la testa dai cadaveri per sbirciare nella stanza. 


— Non c'è niente da vedere — lo anticipò Cletus, con il tono più professionale 
di cui era capace. Scavalcò i corpi e spinse Magda in corridoio. L'ometto si 
scansò senza proferire parola. Dietro di lui, due procaci cloni di Daisy Mae 
(la biondissima e ingenua fidanzata di Li'l Abner, creata negli anni Trenta 
dalla matita di Al Capp) stavano cercando di abbassarsi l'orlo del baby-doll. 
Tre stanze più in là emerse il corpo seminudo di un'improbabile Crudelia 
Demon. Quando Cletus e Magda le sfilarono davanti, una voce la chiamò 
dall'interno e la porta si richiuse con un tonfo. 


— Dove andiamo? — chiese Magda. 


Oltrepassarono l'obsoleta grata di un ascensore: un vezzo retro, in un albergo 
che scimmiottava senza troppe pretese l'arredamento pacchiano di un 
bordello di cinquant'anni prima. Qualcuno stava salendo. Cletus svoltò un 
angolo del corridoio. — Quella porta laggiù dovrebbe dare sull'esterno. — Parlò 
storcendo la bocca, i passi che acceleravano in un piccolo trotto. 


Dietro di loro la cabina dell'ascensore si arrestò con un sobbalzo. Quando si 


aprì, Cletus sentì cigolare la grata a soffietto. Afferrò la mano di Magda e si 
mise a correre. 


Raggiunsero ansimando la porta di sicurezza. Il maniglione antipanico scattò 
non appena vi appoggiarono le mani. La porta era pesante, ma si aprì senza 
sforzo. Sperarono che nessuno li avesse visti. Il vento portò sui loro visi uno 
schiaffo di pioggia. Alle loro spalle, la porta si chiuse con un debole clang. 
Chiunque fosse salito con l'ascensore non doveva aver ancora doppiato 
l'angolo del corridoio. 


La terrazza era sferzata dalle raffiche. La pioggia cadeva di traverso, fitta e 
pungente. Mentre l'interno del palazzo era illuminato da lampadine a basso 
voltaggio, lassù era tutto uno sfavillare di neon, un luminoso carosello di 
colori. La via lattea si stendeva in tutte le direzioni, più lucente verso piazzale 
Loreto e corso Buenos Aires, pallida e carnosa verso la periferia, lungo via 
Padova e viale Forlanini. A mano a mano che lo sguardo si spingeva verso 
l'esterno, oltre il cerchio della città, il buio prendeva il sopravvento. Strade e 
tangenziali erano percorse da radi lumini gialli e rossi in perenne movimento. 


Montorsi frugò con lo sguardo la fila di palazzi che si allungava verso est, 
interrotta di colpo dal nastro nero della tangenziale. Molte delle insegne 
sembravano fumare, spandendo intorno una foschia di luce nebulizzata. — Eri 
mai stato quassù? 


Mushmar cercò d'insaccarsi nel giaccone fradicio. Anche lui pareva stordito. 
— Una volta, parecchi anni fa. Inseguivo un topo d'appartamento. 


Mi è sfuggito saltando in groppa a un cavallo. O almeno ho creduto di vedere 
un cavallo. 


— Era così? Voglio dire, sembra che la luce si stia ritirando qui in cima... 


— Come sangue da un corpo che sta morendo assiderato. Lascia le estremità 
perché non ha più energia per scaldarle. 


Sembrava quasi di sentire le insegne pulsare. Immani cuori elettrici. 


Montorsi indicò con il mento una figura infagottata che spariva nel cassone di 


un enorme camion. — Il tuo Zorro. Là dentro deve tenerci il cavallo. 


Attraverso i grossi fori che ne butteravano la fiancata, vide ardere all'interno 
la luce di un falò. Si chiese come accidenti fossero riusciti a portare lassù un 
tir a cinque assi. Quando gli balenò nella mente una risposta, fece di tutto per 
scacciarla: non era semplicemente possibile. — Forse il cavallo non l'hai visto 
davvero. 


— Non ho mai avuto il coraggio di raccontarlo. — Mushmar lo invitò a 
rivolgere lo sguardo altrove. Sparsi un po' ovunque c'erano carcasse di veicoli 
a quattro ruote e rottami di qualcosa che pareva ancora più grande: forse un 
aereo. Galleggiavano, tramortiti, nella luce delle insegne, incapaci di 
diffondere intorno la loro pallida luminescenza. Molti dei colori che fiorivano 
sui tetti dei palazzi erano dovuti a loro. 


Montorsi si passò una mano sulle palpebre: ufficialmente, si disse, per 
togliersi l'acqua dalle ciglia, in realtà per vedere quanto di quel panorama 
sarebbe sopravvissuto a una seconda occhiata. Fece qualche passo, urtando 
con il piede quello che a prima vista assomigliava al paraurti cromato di 
un'automobile. La forma si mosse senza produrre alcun rumore. Aveva la 
consistenza del metallo, ma i riflessi vi ballavano sopra senza geometrie, 
come smalto che scorresse dentro un tubo trasparente. Alzò lo sguardo a 
osservare il panorama sotto un'altra prospettiva. Aveva freddo, si sentiva 
zuppo come mai gli era capitato. Ciò nonostante, provò a chiudere gli occhi e 
a riaprirli dopo una decina di secondi. Non poteva esserne sicuro, ma per 
qualche istante gli si era fissato sulla retina uno scenario totalmente diverso, 
più vuoto. Un degrado scheletrico di sagome smunte e spigolose. 


Solo pioggia e neon crudo. Si chiese se i cartoon avessero il potere di 
nascondere l'alba e di alterare la percezione del tempo. Dio, era ancora notte? 
Gettò il capo all'indietro inspirando a lungo, profondamente. 


Assieme all'aria e a un vago odore di fumo si riempì la bocca di goccioline. 
La pioggia aveva il sapore di una spremuta chimica. 


"E se anche la notte non fosse che inchiostro? E il tempo..." Sulla lingua le 
goccioline bruciavano. "Metti che da qualche parte ci sia un tappo. 


Come quello dei lavandini. E che tu decida di toglierlo, di far defluire tutto 
l'inchiostro nello scarico. Un rumore dell'accidenti, e le stelle che girano..." 


Mushmar gli posò una mano sulla spalla. Anche lui aveva provato qualcosa 
di simile, la prima volta: una sensazione d'ingannevole estraneità. 


— Ho visto il crepuscolo — disse semplicemente Montorsi. "Lungo le pareti del 
lavandino stanno colando le ultime gocce della notte..." 


— Eccolo — indicò Mushmar, là dove il nero stava squagliandosi in viola 
scurissimo. 


Fra come guardare in un mare in cui confluivano due correnti, una più fredda 
e profonda, l'altra più calda e superficiale. L'effetto era ancora molto debole, 
difficile da cogliere nella selva di luci che inquinavano il cielo. 


Montorsi si limitò a scuotere la testa. Non gli andava di spiegare che non era 
affatto così quello che aveva visto. Che sagome e forme sui tetti dei palazzi 
erano diventate molto più rade e, a est, un largo nastro sopra l'orizzonte era 
sbiadito nell'indaco. Che le pareti del lavandino si erano dapprima coperte di 
una patina unta e grigia, poi avevano lasciato intravedere il bianco sporco 
della ceramica, le striature di ruggine... — Non mi piace stare qui a bagnarmi — 
tagliò corto. 


Mushmar tracciò con lo sguardo un ipotetico itinerario. Dovevano percorrere 
il tetto di un paio di palazzi. Non avrebbero avuto difficoltà a passare da un 
edificio all'altro. Gli era sembrato di scorgere due ombre che attraversavano 
correndo una terrazza e andavano a ripararsi in una piccola casetta 
rettangolare, sotto una gigantesca insegna. 


Con una smorfia Montorsi lesse le lettere luminose che l'altro gli indicava. 
Alcune mancavano o erano spente. 


— Pelledoca, presumo. Molto appropriato, direi. 


Mushmar rise tra sé, tirando un calcio al paraurti-cartoon. 
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Titanic in sala da pranzo 


RADIO SMACK 

FM 104.600 

"Sono in diretta?" 

"No che non lo sei, le regole..." 


"Mettimi in diretta, pezzo di merda, me ne fotto delle tue regole! Voglio 
parlare a quello stronzo che ha ucciso Betty Boop, voglio che tutti mi 
sentano". 


"Niente bestemmie, niente vilipendi..." 
"'Affanculo, Crash." 


"Niente appelli personali. E modera il linguaggio, okay? Sei in diretta, 
rottinculo." 


(Silenzio) 


"Ehm... Betty Boop, la nostra Betty Boop è stata ammazzata da uno di voi, 
uno che magari in questo momento sta ascoltando la radio... uno che 
mezz'ora fa non aveva di meglio da fare che tirar fuori un fucile. Chiedo a 
tutti voi se si può arrivare a uccidere quello che non si può avere, per evitare 
che l'abbiano gli altri. Voglio che sappiate che Betty B. era di tutti e non era 
di nessuno." 


(Silenzio) 


"Per questo tu, figlio di troia, non dovevi ucciderla. Potevi essere strafatto, 
incazzato o deluso... ma certo non era roba tua. Credi che non l'abbia 
pensato anch'io, ogni tanto? Che non mi sia detto: di là ho una pistola, 


stavolta giuro, lo faccio. Be', non l'ho fatto. E adesso sono qui a parlare da 
un cazzo di telefonino per dirti che sono lì fuori anch'io e che verrò a 
cercarti." 


"Okay, amico, dacci un taglio..." 


"Chiudi il becco, stronzo, non ho ancora finito. E non azzardarti a togliermi 
la linea! Voglio che l'assassino di Betty Boop sappia che ho appena preso 
della roba, che starò su di giri per un bel po' e sto scendendo in strada. A 
cercarlo." 


"Come direbbe Bugs Bunny: 'Of course, you know this means war"." 


Magda si addossò alla porta tagliafuoco e guardò di sotto. Il suono della 
pioggia che martellava il metallo della scala esterna era assordante. La 
struttura era stata aggiunta solo in un secondo momento, una sorta di blanda 
concessione alla sicurezza degli uffici fioriti una decina di anni prima 
all'interno dell'edificio. Le rampe prefabbricate mostravano evidenti i segni 
dell'incuria e dell'usura. Quasi tutte le piattaforme erano smangiate dalla 
ruggine, numerosi tronconi di scala erano caduti nel vuoto o privi di ringhiera 
per lunghi tratti. Per seguire quella via, in salita o in discesa, bisognava essere 
pazzi. 


— Io non scendo —- farfugliò, paralizzata dalla paura. In uno dei suoi 
videogiochi, quello sarebbe stato un cul-de-sac, una specie di digressione per 
allontanare il giocatore dal percorso corretto e indurlo a perdere tempo-vita 
prezioso. 


Cletus andò per primo. Raggiunse la seconda piattaforma e sollevò la testa 
per vedere come se la stava cavando lei. La osservò allungare un piede 
davanti a sé per prendere confidenza con il metallo. La struttura scricchiolò. 
Magda mosse un secondo passo, poi un terzo. La piccola piattaforma teneva. 
Affrontò il primo gradino. Molte volte, in passato, usare la logica come in un 
videogioco l'aveva aiutata ad affrontare la realtà. 


Alla fine della prima rampa trovò di nuovo il coraggio di guardare giù. 


La scala zigzagava nel vuoto per altri quattro piani, forse più. La metà 


superiore era immersa in una luminosità lattea, che andava attenuandosi a 
mano a mano che scendeva. Era l'ombrello di luce prodotto dai neon e dalle 
insegne sul tetti. 


— Tutto okay? — le gridò Cletus, una ventina di scalini più in basso. 

— Da dio. 

— Buon per te, perché qui abbiamo una piccola questione da risolvere. 
— Sarebbe? 


Cletus si era fermato ed era risalito di un paio di gradini. — Ne manca un 
pezzo. 


Frustata da una folata di vento, la rampa oscillò. Magda si aggrappò alla 
ringhiera, sbriciolando tra le dita alcune scaglie di vernice marcia. Guardò 
verso la parete. Tutte le tapparelle del palazzo erano abbassate o rotte. 


Troppo lontane, comunque, per cercare di rientrare da lì. Cletus taceva, 
immerso nel dilemma della sezione mancante. — Dovremo saltare — lo sentì 
dire da sotto. 


Lentamente scese al livello della voce. Cletus si era seduto a osservare un 
elaborato graffito che, lungo l'intonaco esterno dell'edificio, sembrava unire i 
due tronconi di scala. Era una specie di drago con le ali, disegnato con tratti 
ingenui e un certo buon gusto. La punta della coda partiva dall'ultimo gradino 
della sezione inferiore, le fiamme che spuntavano dalle fauci lambivano la 
parte più bassa del troncone superiore. Per arrivare a quell'altezza l'autore 
doveva aver montato le sue bombolette spray in cima al manico di una scopa 
ed essersi sporto proprio dal tratto di rampa mancante. Poi, evidentemente, 
aveva provveduto a far precipitare nel vuoto il suo palco improvvisato. Non 
più di quindici gradini, ma abbastanza da scoraggiare qualsiasi salto. 


— Che te ne pare? — C'era abbastanza luce perché l'intera figura fosse visibile 
in tutti i suoi dettagli. I colori erano saturi e vivi: le scaglie di un verde 
acceso, le fiamme giallo sfavillante. 


Magda si sedette vicino a lui. - Vuoi sapere se è un drago buono? 
— Nei videogiochi? 


Nonostante avessero percorso meno di due piani, risalire era fuori 
discussione. — I giochi hanno una logica molto diversa da quella delle fiabe. 
Niente è creato a caso, tutto deve avere un senso. 


— Ne vedi uno anche per il nostro amico drago? 
— Non in questo momento. 


Cletus fissò lo sguardo sulle ali chitinose. La vernice era lucida e piuttosto 
spessa, come burro su una fetta di pane. Magda chiuse gli occhi e dopo 
qualche secondo li riaprì: pfft, il drago era sparito. Al suo posto un muro 
scrostato, battuto dal temporale. Un istante dopo, il drago era di nuovo lì, ma 
un'ala si era dischiusa a formare una passerella inclinata lungo il fianco del 
palazzo. Cletus balzò in piedi, in attesa che la grossa sagoma verdognola 
arrivasse a lambire l'ultimo gradino. Come se nulla fosse, vi salì sopra e 
cominciò a scendere il declivio che lo avrebbe portato sull'altro moncone di 
scala. Alle sue spalle, Magda percorse la sua stessa via trattenendo il fiato, 
attenta a dove posava i piedi. 


Nei quindici passi che la condussero a destinazione (li contò), immaginò di 
percorrere un'altra strada, più misteriosa: nelle viscere della bestia. 


Uno... 


Una lunga passeréèlla sospesa sulla fucina, sugli intestini, e lei affacciata alla 
ringhiera mancante che il drago aveva inghiottito in un solo boccone. 


Due... 
Un paesaggio cavernoso, immerso in una nube di vapore. 
Sel... 


Le parve di sentire alcuni colpi di pistola. Si guardò intorno. Sudata, 
esterrefatta, ma felice. 


Otto... 


Laggiù sul fondo, disteso supino, c'era il corpo di un uomo vestito di nero. Il 
cadavere fumava, e un lembo dell'impermeabile prese improvvisamente fuoco 
salendo in fretta a divorare il resto della stoffa. 


Più in là, un altro corpo stava bruciando in silenzio. Cadendo in fallo, era 
franato fino al centro delle fiamme. 


Quattordici... 
Il quindicesimo passo la depositò su un solido scalino di metallo. 


Cletus non aveva occhi che per lei. — A un certo punto non ti ho più visto. Ho 
avuto paura che fossi caduta. 


— Ho preso un'altra strada — spiegò Magda stringendosi nelle spalle. Ma non 
ne era poi così sicura. — Sono passata dall'interno. Sono entrata in un cartoon. 
E credo di aver visto nel futuro... 


Poi qualcuno sopra di loro cominciò a sparare. 


Alla luce di un fioca lampadina incrostata di insetti, Di Merbi lesse la 
targhetta attaccata alla porta. — Che cosa significa? 


"SESSOMISTO. È UN ALBERGOPERUOMINIECARTOON." 
— Vi pagano per quel genere di lavoro? 

Il Papero gli mise tra le mani una cialda più piccola. 

"COLORI, 

SPEZZONIDI+ TOON, 

TEMPOVITA. 


LAVORARESTANCA MAALLUNGALAVITA. PER QUESTO 


FACCIAMOSESSO O ENTRIAMO INSQUADRAPULIZIA." 


Con un certo imbarazzo Di Merbi si rese conto di non conoscere neppure il 
nome della sua guida. Aveva raccolto e gettato centinaia di cialde, una 
superficie sufficiente a piastrellare un intero campo di calcio. 


Nessuna però riportava la firma dell'autore. — Ce l'hai un nome? 
"IBREMID." 


— Che cazzo di nome è? Sei un cartone arabo? — Poteva darsi, dopo tutto, 
Milano era diventata un calderone di etnie. 


Di nuovo una cialda, con scritto solo: "AH AH AH". Il riso stereotipato di 
tutti i fumetti del mondo. Di Merbi cominciava a infastidirsi. Per la prima 
volta gli gettò la cialda in faccia. 


Il Papero si voltò, cominciando a scendere mestamente le scale. Su ogni 
gradino lasciò una grossa lettera. 


Sull'ottavo si voltò. Indicando la lettera appena deposta, fece segno al suo 
accompagnatore di leggere. 


— DIMERBI... Di Merbi. — L'uomo deglutì a vuoto e si lasciò cadere sul primo 
scalino. — Che cazzo significa? 


"SEILMIOCREATORE. PRENDIAMO SEMPRE ILNOMEDEL 
CREATORE. MA ALLINCONTRARIO." 


Di Merbi si alzò. Una dopo l'altra, senza sapere perché, scalciò le lettere giù 
nella tromba delle scale. Era stufo di camminare, aveva le gambe a pezzi. — 
Okay, Ibremid. Visto che sono il tuo paparino, portami fuori di qui e trovami 
qualcosa da mettere sotto i denti. Ne ho abbastanza di questa Disneyworld di 
cacca. 


Le terrazze in cima ai palazzi si erano rivelate vere e proprie discariche a 
cielo aperto. Rottami e pezzi di cartoon erano sparsi ovunque o ammassati in 
grosse pire che s'innalzavano dall'acquitrino melmoso. Durante la traversata, 
molto più lunga del previsto, era stato necessario guadare pozzanghere grandi 
quanto piccoli laghi e aggirarne altre che parevano profonde mezzo metro. 
C'erano polle di straordinaria trasparenza in cui muotavano decine di 
pesciolini colorati, sottili come fogli di stagnola. Se provavi con un dito a 
smuovere il pelo dell'acqua, ti accorgevi che non era altro che una pellicola 
iridescente che creava l'illusione di un fondale marino. Dovevi anche fare 
attenzione a non pestare le cacche... Migliaia di deiezioni che formavano una 
fanghiglia scivolosa, ultimo stadio di cartoon morti, cialde marce, spazzatura 
in decomposizione. 


Più volte, Mushmar e Montorsi erano stati sul punto di fare incontri, 
d'incrociare gruppuscoli di sbandati che si riparavano sotto un brandello di 
tenda svolazzante. Avevano visto camion e automobili, autobus e spolpate 
carlinghe di aereo, vere e cartoon. Le cialde zuppe che avevano raccolto per 
sfizio o dovere d'indagine raccontavano di conversazioni sgrammaticate. È 
non facevano nomi. Impossibile dire a chi fossero rivolte. 


Finalmente all'asciutto, Montorsi batté i piedi per liberare le scarpe dal fango. 
Lungo una ripida scaletta esterna erano scesi fino al balcone di quello che 
doveva essere un ristorante panoramico. La sala da pranzo era stipata di 
tavolini, molti dei quali impilati uno sull'altro. Attraverso le vetrate rotte 
filtrava la luce bianca delle insegne al neon. 


Montorsi oltrepassò l'intelaiatura divelta della porta a vetri. Aveva in mano i 
resti fradici di una cialda che diceva laconicamente: "DIQUA". 


— Un ristorante panoramico. Non credevo che ce ne fossero di così eleganti in 
un quartiere come il Forlanini. — C'erano resti marci di raffinati broccati, 
tende di cotone smangiate dalla muffa. E bicchieri rotti, in quantità 
impressionante. La luce entrava da tutti e quattro i lati, vaporosa come un 
riverbero sul ghiaccio. 


Mushmar mosse qualche passo sul tappeto di cristalli. Sotto le suole 
produceva il gemito di una ricchezza perduta per sempre. — Il Titanic delle 
sale da pranzo —- commentò. Come se il palazzo, in una notte serena, fosse 
andato a cozzare contro un altro edificio. O una gigantesca insegna al neon. 
Istintivamente si voltò a scrutare le cime dei casermoni intorno. 


Tutte avevano insegne abbastanza grosse e luminose da sembrare enormi 
blocchi di ghiaccio. Alcune erano persino del colore giusto, candide e venate 
di riflessi azzurrognoli. 


Sul pavimento solo cocci di cristallo e qualche posata d'argento, nessun 
residuo di cartoni morti, non una traccia di fango. Né sui tavoli, né sulle 
sedie. Pur nel suo degrado, l'immenso locale era pulito. Montorsi in un senso 
e Mushmar nell'altro compirono il periplo della sala toccando qua e là le 
tovaglie macchiate, i menù, l'argenteria sui tavoli. Molti bicchieri erano 
ancora integri, pieni a metà di acqua o di vino. 


S'incontrarono sul lato opposto. Montorsi reggeva uno sgualcito menù, 
rilegato con un nastrino di raso rosso. Cominciò a leggere: Magatello fumé 
con carciofi, scaglie di reggiano e vinaigrette balsamica 


* 

Orecchiette ai frutti di mare e julienne di verdure fresche 
Risotto ai pistilli di zafferano, tartufo e bitto giovane 

* 

Filetto di sampietro con carciofi novelli 


Pian di spinaci 


Sorbetto al cedro e menta 


Carré di agnello con salsa ai porcini e patate castello 


* 


Semifreddo alla mandorla e pistacchio 


* 


Caffè e petits fours 


* 


Chardonnay e Dolcetto DOC Palazzo Rosso 
Principe di Piemonte Brut 
Champagne Dom Pérignon — Cristo, niente male. 


Richiamato dal commento, si materializzò al suo fianco un ometto ossuto 
vestito da maître. — Siete i signori che hanno prenotato? Prego, ho preparato 
per voi un tavolo speciale. Questa sera c'è un po' di trambusto. 


Fra alto all'incirca un metro e mezzo, sui quarantacinque chili, il cranio 
chiazzato di una lanugine grigia. La giacca della livrea gli cadeva storta sulle 
spalle, troppo esili e cadenti; i pochi bottoni rimasti erano spaiati, i pantaloni 
lisi e spropositatamente larghi, come se il corpo vi si fosse asciugato dentro. 


Con espressione attonita Montorsi gli si accodò. "Di che cazzo di trambusto 
stava parlando?" Zoppicava, ma era impossibile capire da quale gamba. 
Fecero uno slalom tra le sedie, tagliando il centro della sala, fino a 
raggiungere un tavolino accanto alla porta a vetri. Era apparecchiato per due, 
con la tovaglia immacolata, piatti fondi, piani e sottopiatti accuratamente 
disposti. Otto bicchieri, tra i quali due flùite. Con malcelato disappunto, 


l'ometto (non doveva superare i quarant'anni) si chinò a raddrizzare una sedia 
e la spinse delicatamente verso Montorsi. Sembrava che avesse sollevato un 
peso ai limiti delle sue possibilità. Poi fece lo stesso con quella di Mushmar. 
Lo sforzo aumentò il suo pallore fino a farlo apparire quasi trasparente 
nell'alone di luce che filtrava dall'esterno. 


— Mi sono preso la libertà di farvi preparare un menù adeguato. Sarei lieto se 
anche per i vini accettaste i miei consigli. — Parlando fissava il lupus di 
Montorsi, indeciso se cancellarglielo o no dalla faccia con un colpo di 
tovagliolo. 


Mushmar era senza parole, Montorsi stava valutando fino a che punto fosse il 
caso di stare al gioco. L'ometto si congedò con un accenno di inchino. 


— Ehi, un momento, un momento... 


Il maître fece un riluttante dietrofront. Gesto che gli strappò una smorfia di 
sofferenza. "Ancora l'uomo con quell'orribile macchia in faccia." — Sì? 


— Che cos'è questa storia? Dove sarebbe il trambusto di cui ha parlato? — 
Montorsi si era alzato in piedi e gesticolava con una forchetta da pesce in 
mano. — Lei non è un cartone, vero? Dato che parla, penso che sia venuto il 
momento di chiarire questa pagliacciata. Si sieda. 


L'ometto recuperò una sedia dal tavolo di fianco e, contrariato, si accomodò. 
Fra evidente che trovava l'invito più inopportuno che pericoloso. 


— Bene — disse Montorsi. - Vogliamo cominciare da chi è lei? 


Il tizio non era un cartone, ma aveva la trasparenza dei disegni sui fogli di 
acetato. Assomigliava a un tossico o a un chemioterapizzato. 


— Mi chiamo Nestore. Questo è il mio locale. Abito qui, ho sempre lavorato 
qui e morirò qui. — Prese rumorosamente fiato, la confessione doveva avergli 
prosciugato i polmoni. Tirò su col naso. — Devo servire un'ultima cena. Poi 
potrò andarmene. 


Montorsi versò un bicchiere d'acqua e glielo porse. Nestore ci sapeva fare con 


le parole: il termine "andarmene" era volutamente ambiguo. — Andarsene 
dove? 


L'ometto bevve un sorso e cominciò a tossire. - Andarmene — ripeté. 
Quella sola parola gli causò un altro accesso di tosse. 


Mushmar scattò in piedi per aiutarlo ad alzarsi. Gli sembrò di sollevare un 
portabiti vuoto. — Cosa ci servirà? — chiese accondiscendente. 


L'ometto gli sorrise, e tanto bastò per farlo ricomporre. Si appoggiò al 
tavolino con gli occhi chiusi. Dopo qualche secondo recuperò l'equilibrio. 


— Quei menù sono vecchi. Dovete scusarmi, ma non ho ancora avuto il tempo 
di ritirarli dai tavoli. Questa sera serviamo solo Walt Disney originali. 
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Nestore, addio 


Di Merbi percepì gli spari ancora prima di sentirli detonare. Erano stilettate 
nel basso ventre. Non c'erano dubbi che le pallottole fossero vere, ma come i 
tuoni per i lampi il loro suono arrivava qualche istante dopo, squarciando il 
sottilissimo lembo che separava percezione da realtà. Si chiese se il tempo 
combaciasse al millesimo di secondo tra i due piani, se molto più a ovest non 
ci fosse una Milano in cui il sole era già alto nel cielo. Stringendo i denti 
scacciò il pensiero e si piegò in due, infilzato da una fitta lancinante. Con il 
papero Ibremid si era rintanato in un appartamento che aveva trovato aperto. 
L'intenzione era quella di scovare qualcosa da mangiare, ma anche una torcia 
elettrica e, ora, un cesso in cui dare libero sfogo al terremoto che gli 
squassava l'intestino. 


Corse in bagno. Senza neppure accendere la luce si calò in fretta i pantaloni 
fradici e si sedette sulla tazza bagnata. Dalla finestrella alla sua destra 
filtravano schizzi di pioggia che la tapparella rotta non riusciva a trattenere. 
Tra una stecca e l'altra c'era abbastanza spazio per poter sbirciare fuori, nella 
notte rischiarata dai neon. Sì, gli spari arrivavano da lì. Tendendo il collo gli 
sembrò di vedere una scala di ferro nero che spariva verso il basso. Qualcuno 
la stava probabilmente scendendo a precipizio, perché sentiva il fragore dei 
passi scuotere la struttura. 


Affondò la faccia tra le mani, un po' per liberarsi della tensione, un po' per 
asciugarsi le guance. Ormai aveva fatto. Si rialzò appoggiando la fronte al 
legno marcio della tapparella. Un'ombra passò a meno di un metro dal suo 
naso. Cercò a tentoni la carta igienica, ma esitò ad azionare lo sciacquone: 
l'ombra sembrava essersi appiattita appena fuori della sua visuale. Un attimo 
dopo fu raggiunta da una seconda sagoma. Gli spari erano cessati. Sentiva 
confusamente i due confabulare tra loro. La pioggia distorceva le voci, ma il 
senso della conversazione era chiaro: dal tono e dalla mancanza di pause si 
capiva che avevano paura. 


— Dove cazzo si sono nascosti? — Cletus si fermò a riprendere fiato e guardò 


su. Le armi tacevano. Nessun rumore, solo la vibrazione del metallo sotto i 
suoi piedi. —- Dove cazzo sono? 


Magda scosse il capo. — Li... ho visti... sparire. — Inspirò una lunga boccata, 
gli occhi chiusi (ancora quella sensazione di estraneità, accompagnata questa 
volta dall'immagine del ventre del drago). — Erano dietro di me... poi, dove la 
scala si interrompe... qualcosa li ha presi. 


Cletus si sporse a scrutare il buio sotto di loro. La mano era tornata a fargli un 
male del diavolo. Si mise sulla lingua un paio di pasticche del dottor Intro, 
cacciandosele in gola a forza, mezze sciolte dalla pioggia. 


— Sono spariti, svaniti nel nulla. È come se... — Magda batté un pugno sul 
corrimano, decisa a cavarne la giusta sequenza di parole. - Come se fossero 
stati inghiottiti dal drago alato. Io stessa... — Schiaffeggiò l'aria. 


Non sarebbe mai riuscita a spiegarlo. 


— Anche tu sei scomparsa per un attimo. Diciamo che ti ho perso di vista 
mentre saltavi nel vuoto. E poi mi hai detto che avevi preso un'altra strada. 


Hai detto anche che avevi attraversato un cartoon, e qualcosa come... ho visto 
nel futuro. 


Magda lo fissò negli occhi. Era stupido starsene lì, convinti che il pericolo 
fosse passato e che chiunque stesse sparando loro addosso si fosse 
semplicemente volatilizzato. - Magari sono caduti di sotto, Cletus. È notte, 
cazzo, hai visto anche tu in che condizioni era ridotta la scala... E poi la luce 
delle insegne gioca brutti scherzi. 


Vicino a loro c'era una tapparella tutta storta che lasciava trapelare all'esterno 
una pallida luce giallognola. Magda guardò in basso. Erano ancora alti, terzo 
o quarto piano. 


— Be', non lo so — disse girandosi — non sono sicura di niente, in questo posto. 
So solo che mi è sembrato che il drago si staccasse dal muro e spiccasse il 
volo. Con i due tipi svaniti al suo interno. — Ecco, l'aveva detta tutta, ci era 
riuscita. Scese di qualche gradino. 


Cletus la raggiunse, le accarezzò i capelli. Forse non era tempo per le 
domande. Anche lui aveva visto la luce provenire dalla finestra poco più in 
alto. — C'è qualcuno — disse a voce bassa. — Forse è un tipo a posto. Ci darà 
della roba asciutta e ci permetterà di fare una telefonata. 


— Un tipo a posto... — La proposta non la allettava per niente. 


Cominciava piuttosto a credere che tutte le idee di Cletus non portassero altro 
che guai. 


— Abbiamo le pistole, ora — buttò lì lui per convincerla. 
— Nel caso che il tipo sia a posto o non a posto? 


— Parla piano! — La pioggia faceva un baccano infernale, ma non c'era finestra 
che non avesse i vetri rotti. Se qualcuno all'interno del palazzo si era accorto 
della loro presenza, non avrebbe avuto difficoltà a sentire quello che 
dicevano. — La mano è tornata a farmi male. Ho bisogno di cambiarmi la 
fasciatura, di chiudere gli occhi per qualche minuto. — Tutta la testa e parte 
del busto erano immersi nella luce rosata di un'insegna. 


Cletus aveva le guance lucide e ciocche di capelli appiccicate alla fronte. 
— Un quarto d'ora al massimo. Poi andiamo dritti alla Città pneumatica. 


— Farà bene anche a te. — Cletus scartò l'idea di tornare sulla piattaforma a 
controllare il portoncino che dava all'interno. Era assai probabile che fosse 
chiuso, forse addirittura murato. La finestra, dopo tutto, distava circa un 
metro dal corrimano, potevano issarsi sul davanzale. O magari cercare di 
entrare dalla finestrella accanto, probabilmente quella del bagno. Si voltò 
spalle al muro. — Dovremo fare un ingresso scenografico, la tapparella mi 
sembra ancora ben messa. Vado io per primo. 


— Scordatelo. - Magda gli mise un anfibio all'altezza dell'inguine. — Se non 
sbaglio, qui deve esserci un grosso appiglio... 


Cletus si sentì frugare in mezzo alle gambe. Le offrì il palmo della mano sana 
e l'aiutò a sollevarsi. — Ci sei? 


Lei sibilò un sì. Lui guardò in alto. China sui talloni, Magda stava sbirciando 
tra le stecche della tapparella. Se qualcuno si fosse girato dalla sua parte 
avrebbe visto un'ombra gesticolare nel vuoto come un fradicio cartoon 
antropomorfo. Cletus cominciò la salita. Issarsi con una mano sola era più 
difficile del previsto, non sapeva dove mettere quella fasciata. 


Quasi subito si sentì afferrare per le spalle. 


— C'è un cartone lì dentro — sussurrò Magda facendogli spazio sul minuscolo 
davanzale. 


Cercarono di scrutare entrambi all'interno. Il cartoon era nudo, rannicchiato a 
occhi chiusi sotto una piantana che diffondeva una luce tremolante. Sembrava 
che nella stanza non ci fosse nessun altro. 


Improvvisamente la scala fu squassata da un colpo tremendo. Si alzarono 
delle urla. Qualcosa di enorme rimbalzò un paio di volte sulla struttura 
metallica. Le zanche d'acciaio che la ancoravano al muro del palazzo 
saltarono una dopo l'altra, come bottoni dalla camicia di Hulk. 


Una gigantesca sagoma nera piombò nel vuoto trascinando con sé grossi 
tronconi di metallo contorto. Pezzi di scala e di ringhiera volarono 
dappertutto. Un lungo diluvio di frammenti più piccoli minacciò di strappare 
Magda e Cletus dal davanzale. 


Pochi secondi dopo, il frastuono cessò. La scala sotto di loro era scomparsa. 
Solo un moncherino di pochi scalini frustava la notte oscillando nella 
pioggia. Magda appoggiò la fronte allo stipite. Le gambe le tremavano, non 
avrebbe potuto resistere a lungo in quella posizione. — Cos'è stato? 


— Non lo so, sembra che abbiano lanciato qualcosa dal tetto. 


Dentro l'appartamento, il Papero aveva aperto gli occhi e alzato la testa, ma 
non si era mosso da sotto la lampada. 


— Era per noi quella roba che hanno buttato giù? Hanno cercato di 
ammazzarci? 


Cletus non rispose. 


Naturalmente non avevano assaggiato nulla di quello che Nestore aveva 
portato in tavola. Si erano limitati a studiare l'improbabile consommé di 
colori fluo ondeggiare da una parte all'altra del piatto fondo. Mushmar lo 
aveva mescolato adagio per scoprire se in mezzo ci fosse qualche pezzetto 
solido. Nestore era rimasto in disparte, in fondo alla sala. Quando i due si 
erano alzati per raggiungere la portafinestra, senza un grazie o un cenno di 
saluto, li aveva osservati reggersi a stento in piedi sui cocci di cristallo e 
uscire di nuovo nel diluvio. Non aveva mosso un dito per fermarli, aveva anzi 
atteso che lasciassero il ristorante per bloccare alla bell'e meglio tutte le porte. 
Fra stato educato e zelante fino all'ultimo, un perfetto padrone di casa. 


Kluba uscì dalla toilette. Si fermò a un tavolo e nella fila di coltelli raccolse il 
più esterno. — Non ho mai capito perché ti ostini a mettere le posate da pesce. 


Nestore non alzò neppure lo sguardo. Nei suoi occhi c'era soltanto una 
stanchezza infinita. — Non hanno mangiato niente. 


— Ho fatto onore io alla tua cucina. — Tra le dita, Kluba fece comparire una 
pasticca lilla. La rigirò nel palmo. — Cos'era quella specie di crema che ho 
mangiato per dessert? 


Nestore tornò al tavolo dei poliziotti e si lasciò cadere sulla sedia che 
fronteggiava la vetrata. La notte era splendida, le luci erano come ghiaccio in 
alto mare, peccato solo per la pioggia. — Mousse di Età Beta, nocciole 
grattugiate e cialda al cioccolato. — Il suo fiato, come la sua voce, odorava di 
legno vecchio. 


— Superba. Un incanto cromatico, un vero canto del cigno. — Kluba cercò di 
specchiarsi in un grosso calice a tulipano. 


Per un paio di minuti, Mushmar non aveva saputo se scoppiare a ridere o 
tornare nel locale e trascinare fuori Nestore per i capelli. 


— Il Titanic delle sale da pranzo — borbottò Montorsi. Era irritato per non 
avere avuto lo spirito di reagire a quella pagliacciata. Nestore aveva la morte 
scritta in faccia e, sotto sotto, lui aveva avuto timore di accelerarla con un 


gesto, una parola, una smorfia. 


Udirono un colpo di pistola. Compresero che Nestore era stato felice di averli 
serviti un'ultima volta. 


— Perché? — chiese Montorsi a bassa voce. 


— Perché a Nestore i cartoni non bastavano più, arroua. - Mushmar indicò 
attorno a sé i vapori di luce che mondavano la notte di colori. — Tutto questo 
non era più sufficiente. Lui si era spinto oltre. - Mentre parlava, ebbe la 
sensazione che Nestore fosse una sorta di pietra miliare, un incipit... e che 
molti, dopo di lui, avrebbero seguito le sue orme. — I tossici tengono in vita i 
cartoon e i cartoon tengono in vita i tossici. Per un po', finché la misura è 
colma. Poi la strada finisce e se si vuole proseguire non c'è che sperare nelle 
proprie ali... esattamente come i cartoon che vanno a morire ai piani alti, dove 
comincia il cielo. 


Montorsi infilò le mani nel giaccone, insaccandosi nelle spalle. Potevano 
scegliere di rientrare nella sala a comporre il cadavere di Nestore o di risalire 
la piccola scaletta e tornare sui tetti. La pioggia era una maledizione che non 
finiva mai. Sulle scale Mushmar gli si mise al passo, lieto che avesse scelto 
per lui. 


Un grosso sacchetto di cellophane gli si avvinghiò attorno a una caviglia. — 
Che cazzo... — Si sedette sui talloni, per cercare di togliersi quello schifo dal 
polpaccio. La pellicola era sottilissima e coriacea, dipinta con l'azzurro di un 
laghetto di montagna. Dentro si muovevano minuscole forme di tutti i colori. 
Pesci, girini, pulci d'acqua... 


Montorsi si voltò a guardare il collega. — Che cos'hai pestato? 


— Una placenta, di quelle un po' artistiche. — Mushmar tirò un lembo e 
cominciò ad appallottolare il laghetto di montagna con l'intenzione di gettarlo 
nel vuoto. 


— Perché Nestore si è messo a uccidere e a cucinare cartoni? — chiese d'un 
tratto Montorsi. Si accorse subito che la parola "cucinare" era del tutto fuori 
luogo. 


- È probabile che fosse il suo modo di tornare indietro, di riavvolgere la 
pellicola della sua vita. D'invertire il processo. Se uccido un cartone, forse la 
droga non ucciderà me. Posso fermarla. - Mushmar si liberò della placenta 
scagliandola nel buio. 


— Mors tua vita mea. — Il colpo di pistola con il quale Nestore si era sparato 
era indifferente a qualsiasi teoria. 


Sbucarono di nuovo sul tetto spazzato dal vento. Per l'ennesima volta 
lanciarono un'occhiata al panorama che li circondava: un po' per orientarsi, 
un po' per non stare fermi sotto la pioggia. Individuarono quella che 
sembrava la carcassa senza ruote di un furgone postale. Un gruppo di figure 
colorate stava spingendolo a braccia sull'orlo di una terrazza, con l'evidente 
intenzione di buttarlo di sotto. Era due tetti più in là, quasi alla loro altezza. I 
battenti del portellone erano chiusi, dall'interno provenivano colpi e urla 
disperate. Montorsi lo indicò. — Di là! — Corsero, saltarono, scivolarono un 
paio di volte. Il manipolo di cartoon era riuscito a spingere i mozzi anteriori 
oltre l'orlo. La cabina era sospesa nel vuoto. Montorsi rallentò, puntando la 
pistola. — Fermi, polizia! Alzate le mani e allontanatevi dal furgone! 


I cartoni, una decina in tutto, si voltarono nella sua direzione. Alcuni erano 
deformi, altri resi irriconoscibili da posticci riporti di colore. 


All'interno del vano di carico le urla cessarono. Molti dei cartoon scapparono 
dileguandosi sui tetti, tra le insegne luminose. Due di loro saltarono nel 
vuoto. Pistola spianata, Mushmar cominciò ad aggirare il gruppetto dei 
superstiti. Buttò un occhio di sotto, sbirciò attraverso i finestrini. Montorsi 
continuava ad avvicinarsi, l'arma che passava da un cartone all'altro. — Via 
dal furgone e mani bene in vista. 


I più ubbidirono allargandosi a semicerchio lungo le fiancate del veicolo. 


Il furgone era inclinato in avanti, la cabina sospesa nel vuoto. Protetto da 
Montorsi, Mushmar corse al portellone, cercò di aprirlo: mani leggere, per 
non rompere l'equilibrio precario. Chiunque ci fosse dentro, sperava che fosse 
abbastanza rapido e furbo da lanciarsi fuori non appena i battenti fossero stati 
spalancati. 


— E bloccato. 
All'interno i colpi ricominciarono. Il furgone sussultò, scivolò in avanti. 


Ci fu una salva di urla. Con uno stridere di metallo il mezzo ruotò di qualche 
grado. 


— Aggrappatevi alle maniglie del portellone e non muovetevi! — gridò 
Montorsi. 


Si udì un debole tramestio provenire dal cassone. 
— Mi sentite? Chi siete? — urlò Mushmar. 
Silenzio. Forse non capivano la lingua. Ripeté la domanda in arabo. 


Niente. Attorno a loro, i cartoni rimasero impassibili. Era evidente che non 
avrebbero mosso un dito per aiutarli. 


— E voi, spostatevi da lì. — Sventagliando la canna della pistola, Montorsi 
ottenne che si allontanassero di qualche passo. 


Tutti eccetto uno: la parodia sgraziata di Wile E. Coyote. A giudicare da 
come lo guardavano, gli altri cartoni aspettavano che fosse lui a decidere 
come tirarli fuori dai guai. Il coyote era alto quasi due metri, la massa 
muscolare resa più possente dal gioco di luci su bicipiti e pettorali. Era 
evidente che quella di buttare giù il furgone era stata un'idea sua. Come suoi 
erano stati gli sforzi maggiori per spingere il veicolo fino all'orlo della 
terrazza. 


— Non mi hai sentito, cocco? — chiese Montorsi, muovendo un passo 
guardingo nella sua direzione. 


Il coyote ruotò lentamente la testa verso il furgone. Dall'interno i colpi 
avevano ripreso vigore. 


— Scommetto che l'idea è stata tua. 


Il cartoon riportò su di lui gli occhi iniettati di rosso. Fece sparire per un 


attimo le mani dietro la schiena. 


Mushmar ebbe appena il tempo di gridare: —- Noooo! — La grossa cialda colpì 
la fiancata del furgone e rimbalzò indietro. Il veicolo sobbalzò, cominciando 
a scivolare inesorabilmente in avanti. I mozzi posteriori si staccarono da 
terra. Dall'interno si levarono colpi forsennati. Qualcuno urlò. Poi il furgone 
acquistò abbrivio, s'inclinò di quarantacinque gradi, scomparve nel vuoto con 
un clangore di lamiere. 


Mushmar corse sull'orlo del tetto appena in tempo per vederlo rimbalzare un 
paio di volte su una scala metallica, prima che l'intera struttura venisse 
strappata dalle mura del palazzo. Si girò di scatto e vuotò il caricatore contro 
il coyote. 


Il Papero balzò in piedi, alzando istintivamente le braccia. La luce era appena 
sufficiente per non inciampare. Magda trovò un interruttore. 


Appena lo pigiò, la lampadina che pendeva dal soffitto esplose in una pioggia 
di schegge. Cletus rinfoderò la pistola e fece segno al cartoon di rimettersi 
seduto. — Stai buono e non ti faremo niente. Sei solo, qui? 


Il Papero annuì. Magda allungò il collo fuori della sala: un piccolo 
disimpegno che dava su un paio di porte socchiuse. La casa era immersa nel 
buio e sembrava disabitata. Diede un'occhiata all'angolo cottura, aprì il 
piccolo frigorifero. Non c'era l'ombra né di un televisore, né di un computer. 
— Ce l'hai un telefono? 


Le sembrava idiota chiederlo a un cartoon che, con tutta probabilità, aveva 
occupato abusivamente l'appartamento in attesa che spiovesse. Il Papero 
scosse la testa. 


— Lavori al Pelledoca? Voglio dire, fai sesso con gli umani? 
Una cialda: "SÌ, MOOTURNODOMANI". 


Magda storse la bocca. Il Papero non le piaceva e la conversazione la 
obbligava a prendere in mano le sue porcherie. Per quanto la riguardava, con 
le domande aveva chiuso. Lasciò cadere la cialda sul pavimento, chiedendosi 


che fine avrebbe fatto. Dove diavolo andavano a finire tutte le stramaledette 
ragnatele che Spiderman sparava a destra e a manca? 


Qualcuno le raccoglieva e le buttava nei cassonetti dei rifiuti? Fissò il Papero 
con espressione ostile. Era nudo, ma non mostrava alcun orifizio che potesse 
lontanamente suggerire l'ipotesi di un impiego sessuale. 


Dedusse che potesse lavorare con il becco, nel qual caso i suoi clienti 
dovevano essere sia uomini che donne. Si lasciò cadere su un divano mezzo 
sfondato. Si sarebbe tolta volentieri la tuta inzuppata, ma detestava l'idea di 
spogliarsi davanti a un cartoon che lavorava scopando o facendo pompini. 


Cletus tornò da una rapida perlustrazione in camera da letto. — Niente. Il 
Papero si è stabilito qui da solo, in attesa che gli ridiano la sua stanza per 
lavorare. 


Magda andò al lavandino dell'angolo cottura e bevve direttamente dal 
rubinetto. L'acqua aveva un sapore ferroso. Asciugandosi con il dorso della 
mano chiese: — Che si fa? 


— Voglio che tu dia un'occhiata alla mia ferita. La Città pneumatica è vicina, 
ma dobbiamo tagliare per i campi. Saranno in tutto un paio di chilometri per 
arrivare alle piste di Linate. E lì che si trova la città. 


— Che razza di posto è? 


Cletus cominciò a srotolarsi la fasciatura. - La chiamano Città pneumatica, 
perché un tempo c'erano i giochi gonfiabili del vicino luna park 
dell'Idroscalo. C'erano e ci sono ancora: le strutture si sono estese dall'altra 
parte del Forlanini e occupano quasi tutta l'area del vecchio aeroporto. Ma 
non sono più giochi pneumatici per far divertire i bambini. 


Sono diventate la dimora di extracomunitari e senzatetto. 
— È tu hai amici laggiù... 


Cletus sogghignò. — Chi vuoi che frequenti, i soci del Rotary, o magari gli ex 
colleghi della questura? 


— Vivono in castelli gonfiabili, scivoli e bruchi giganti? 


Cletus chiuse gli occhi, mordendosi la lingua. Le garze si erano appiccicate 
alla carne viva. — È un quartiere come un altro. Chi vuole può trasferirsi nelle 
carlinghe dei Boeing. È un'umanità molto ingegnosa, quella. Te la senti di 
dare una pulita qui? 


Magda s'inginocchiò, gli prese la mano e studiò la ferita. — Quindici minuti — 
disse. — Solo quindici minuti, poi alziamo le tende. 
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Una vecchia strada 


RADIO SMACK 

FM 104.600 

Scooby-dooby-doo, lookin' for you 
Scooby-dooby-doo, where are you? 
FRANK SINATRA 

Strangers in the Night, 1966 


Mi dispiace sfumarlo... Era The Voice in uno dei suoi cavalli di battaglia, 
una delle più belle canzoni che siano mai state scritte. Ed ecco la curiosità: 
una sua strofa suggerì a Fred Silverman, produttore della Hanna & Barbera 
(quelli per intenderci di Tom e Jerry, i Flintstones, l'orso Yoghi e i Puffi), il 
nome di quello che sarebbe col tempo diventato uno dei cani più famosi, ma 
anche più simpaticamente vigliacchi, dei cartoni animati: Scooby-Doo. 


Disegnato con la lingua penzoloni, il pelo fulvo e alcune vistose macchie 
nere sul dorso, Scooby-Doo fece il suo debutto con i suoi quattro amici 
Shaggy, Velma, Daphne e Freddy il 13 settembre del 1969. La banda dei 
quattro detective teenager con il loro cagnone perennemente affamato 
s'ispirava ai personaggi dello show radiofonico "I Love a Mystery", 
all'interno del quale c'era stata una puntata dal titolo "Scooby-Doo, Where 
are You?", e al cast della sit-com televisiva "The Many Loves of Dobie 
Gillis". Da allora Scooby-Doo e compagni sono apparsi in qualcosa come 
310 episodi, trasmessi dai network di mezzo mondo. 


C'è però una cosa che, a distanza di oltre cinquant'anni, non riesce a mettere 
d'accordo gli estimatori della serie: Scooby-Doo è un alano oppure un 
danese, come qualcuno si ostina a sostenere? 


Mushmar si chinò sui talloni a esaminare il corpo del coyote. Nonostante 
avesse il torace crivellato di buchi dai quali usciva uno sciroppo scuro, non 
voleva saperne di morire. Il respiro non era un parametro attendibile per un 
cartoon, dato che nella maggior parte di loro i movimenti meno appariscenti 
erano semplicemente ignorati dai disegnatori. Sembrava soltanto stordito: la 
placenta doveva aver fermato i proiettili. Mushmar estrasse di tasca quello 
che sembrava un grosso uncinetto da maglia. La sola idea di usarlo gli dava il 
voltastomaco. Lo infilò in una ferita e lavorò a lungo, parlottando tra sé. 


Montorsi rimase a osservarlo per un po', quindi si allontanò in cerca di un 
modo per scendere all'interno del palazzo. Gli sembrava che la notte fosse 
meno nera. Si asciugò la pioggia dalla faccia. Con la coda dell'occhio gli 
parve di vedere un lumino giallo attraversare la volta celeste, prima di 
scomparire inghiottito dalle luci. Erano almeno dieci anni che un velivolo 
non atterrava più a Linate o a Malpensa. La maggior parte del traffico aereo 
sul Norditalia era stato dirottato sugli scali di Nizza, Locarno e Ginevra. 
Trovò quello che stava cercando: una porta che si apriva su un budello buio. 
Odore di soffitte, piscio di gatti, umidità, polvere in sospensione. 


Quando tornò da Mushmar, vide che stava cercando di ripulirsi con un 
fazzoletto grondante inchiostro di china. Ai suoi piedi c'era ciò che rimaneva 
di Wile E. Coyote. La sagoma era ancora riconoscibile, ma era come se fosse 
stata passata in un frullatore e poi versata in una formina da forno. Mushmar 
gettò il fazzoletto per mostrargli ciò che teneva in mano. — Ne ho recuperate 
quattro. 


Montorsi prese una delle pallottole, rigirandola tra le dita. Era così lucida e 
perfetta che avrebbe potuto scambiarla per nuova. 


— Non chiedermi com'è possibile. So solo che, inch'Allah, scienziati e militari 
dovrebbero cominciare a pensare a qualche impiego per le placente dei 
cartoon. 


Montorsi sondò con lo stivale la consistenza della poltiglia di Wile E. 


Coyote. Una volta disossata la placenta, i colori tendevano a mischiarsi al 
minimo tocco. L'effetto faceva rivoltare le budella, ma aveva anche un suo 
lato comico. 


— Perché ridi? 


— Perché m'immagino una linea di produzione basata sull'uso sistematico di + 
toon: programmatori, artisti al tavolo da disegno, grossi allevamenti di 
cartoon da macello. Mattatoi di sogni, migliaia di Bugs Bunny stipati nei 
recinti, casse straripanti di cialde con scritte del tipo: 


"AIUTATEMI!", "VI  SUPPLICO, NON TOGLIETEMI LA 
SOTTOVESTE", "EHI, COSA DICI, CI TIRERANNO IL COLLO?". E 
camion di bobine trasparenti che escono all'altro capo della filiera... 


Mushmar arricciò il naso e non si unì allo spasso. Al che, Montorsi cambiò 
subito registro. 


— Ho trovato il modo di scendere. Sono sicuro che Cletus è passato dai tetti, 
ma è anche abbastanza chiaro che di lui qui non c'è traccia. Il suo obiettivo 
dev'essere quello di raggiungere una via sicura per uscire dallo squat. E 
stando quassù mi sembra francamente improbabile riuscirci. — Pensò al 
lumino che aveva visto solcare il cielo. "Naaa, nessun elicottero si 
assumerebbe il rischio di atterrare sui tetti. E poi, con questo tempaccio..." 


Senza contare che Cletus era un semplice tossico, carne da macello per i tipi 
come Darko. E a meno d'insospettabili risorse, non avrebbe certo potuto 
disporre di elicotteri e complici potenti. 


"E poi avrei dovuto sentire il rumore delle pale..." 


Gli venne in mente che i tetti erano pieni di carcasse di veicoli, pochissimi 
però ancora in grado di funzionare. Da qualche parte dovevano essere saliti. — 
Non immaginavo certo di trovare un parcheggio così affollato quassù. 


Mushmar sollevò un angolo della bocca. - Dicono che un tempo ci fosse una 
strada, una specie di rampa, e che un piccolo veicolo potesse salire in prima e 
scendere dall'altra parte. Dodici, quindici chilometri di sopraelevata, da un 
tetto all'altro. Una follia per la quale bisognava mettere in conto una buona 
dose di fortuna, un navigatore che ti guidasse dai tetti durante i passaggi più 
pericolosi e un po' di roba in circolo per avere il fegato di provarci. La strada 
non c'è più, è rimasta solo qualche traccia. E parecchi scheletri arrugginiti 


intrappolati fra un tratto e l'altro. 


Tracce? Montorsi cercò d'individuarle guardandosi intorno. A osservare bene, 
c'era davvero qualcosa. Forse soltanto un senso di continuità che univa un 
palazzo all'altro. Cambiò di nuovo argomento. — Dove hai buttato la placenta 
di questo bellimbusto? — Un lembo iridescente spuntava da uno dei fori nel 
torace del cartoon. Chissà perché, gli venne da pensare a Wile E. Coyote 
come a un elaborato portatovaglioli. La sua mente stava partendo per la 
tangente, si sentiva su di giri, faceva associazioni assurde. 


Cominciava a temere che lo squat stesse giocando qualche brutto scherzo al 
suo cervello. 


— È bastato tirare un po' perché tutto l'interno collassasse. 


A Montorsi non sfuggì il fatto che il collega avesse detto interno e non 
organi interni. Non voleva sapere come cazzo avesse fatto a recuperare le 
pallottole: probabilmente erano scivolate fuori rotolando lungo una piega 
della placenta. — Okay, un'altra volta mi spiegherai una cosuccia. — 
S'incamminò verso la porta, cercando di non pensare a che cosa li aspettava 
nel buio. Si sentiva gradevolmente brillo. Immaginò la strada, tentando di 
coglierne le tracce con la coda dell'occhio. 


Quando arrivarono all'asciutto, ancora una volta la prospettiva cambiò. 


Gli abiti zuppi davano la sensazione di essere più pesanti e appiccicosi che 
all'esterno. Mancava loro la pioggia, il martellare delle gocce gelate, la luce 
inebriante dei neon. Lì il buio era totale, trafitto da una lama bianca che 
filtrava dalla porta solo accostata. C'era odore di chiuso, il pavimento era 
scivoloso. Montorsi si sentì in colpa con se stesso per non essersi chiesto chi 
si trovasse nel furgone scaraventato di sotto. Non gli era neppure passato per 
la testa che potessero essere dei poveracci in carne e ossa. Poi 
improvvisamente capì. 


Fece dietrofront. - Dobbiamo uscire di qui e scendere dal palazzo dov'è stato 
fatto cadere il furgone. 


Tornò nella pioggia. Ebbe l'impressione che lì fosse tutto più chiaro. 


Intimamente più chiaro. Come se, rispetto al chiuso, l'inquinamento da 
+ toon fosse più forte all'aria aperta. Contro ogni logica. 

— Mi vuoi spiegare... 

Montorsi corse verso il punto dove avevano lasciato il corpo del coyote. 


Per la prima volta vide una piccola costruzione rettangolare. Se non l'aveva 
notata prima era solo perché alcune gigantesche lettere al neon creavano, 
sotto la pioggia, una pozza di vapori abbaglianti che sfocavano i contorni 
dirottando lo sguardo altrove. Si portò sotto l'insegna, seguito a pochi passi 
da Mushmar. Alzò lo sguardo sulle lettere fumanti. Era tutto 
straordinariamente chiaro. 


— PELLEDOCA - lesse, colmando le lettere spente. Non riusciva a spiegarsi 
come accidenti lo avesse capito, ma era certo che la seconda L e la A erano 
due cartoon. La loro luce era più bianca, aveva un'intensità diversa, 
definitiva. I vapori che producevano erano in qualche modo inebrianti. 
C'erano vigore fisico e voluttà. Qualcosa di simile a una fortissima tensione 
sessuale. Persino la strada... Sì, riusciva a vederla... ne coglieva le tracce a 
perdita d'occhio, come i ruderi di un'antica via frettolosamente cancellata dal 
tempo. 


— Vuoi spiegarmi che cosa cazzo ti ha preso? 


Montorsi si voltò verso il collega. - Hanno cercato di ucciderli. Per questo 
hanno buttato giù il furgone. Devono averli visti scendere dalle scale esterne. 


— Uccidere chi? 
— Cletus e la sua amichetta. Ecco perché dobbiamo andare là sotto. 


Venticinque minuti. Cletus aveva chiuso gli occhi e si era appisolato, mentre 
Magda si dava da fare a medicargli la ferita con un lembo di stoffa che aveva 
strappato dal copridivano. Poi anche lei si era buttata sui cuscini al suo 
fianco, cedendo alla stanchezza. 


Fra sprofondata in un sonno pesante, popolato di cartoon che dispiegavano le 


ali in un cielo di fuliggine. Guidava una malconcia utilitaria lungo una 
strettissima rampa sospesa. Cletus camminava all'indietro davanti a lei, 
indicandole come correggere la posizione delle ruote. Sopra di loro, lo stormo 
di cartoni stava trasportando una specie di amaca, trattenendone i lembi chi 
con le braccia e chi con il becco. L'amaca non era altro che la placenta di un 
cartone morto, resa opaca dalle incrostazioni di china. Da sotto pareva 
rigonfia e pesante, ma il suo carico rimaneva nascosto alla vista. La stavano 
portando sopra la città... 


Magda ritirò la testa all'interno del finestrino. Doveva prestare la massima 
attenzione per non finire con una gomma oltre la passerella. Se solo avesse 
messo una ruota in fallo, temeva di non fare in tempo a uscire dalla macchina 
abbastanza in fretta. Fu allora che qualcuno cominciò a sparare. Non a loro, 
ma allo stormo. La formazione fu colta da un'improvvisa confusione, 
sussultò, si aprì. Tornò a ricompattarsi. Puntò verso l'alto per sottrarsi alle 
raffiche: un unico individuo sostenuto dalla volontà di migliaia di esseri 
distinti. Vide corpi precipitare nel vuoto, esplodere, sbriciolarsi. Accanto a 
lei, un grosso Roger Rabbit deflagrò schizzandole sul parabrezza una 
mozzarella grigiastra. Lo stormo tentava in ogni modo di sottrarsi al fuoco: 
zigzagando, scendendo e salendo di quota. Sempre più lento, sempre più 
ferito. Decimato. Qualche pallottola colpì di striscio la carrozzeria, 
strappando un lamento metallico, un ricciolo di vernice. Il finestrino destro 
esplose. Una grandinata di schegge crepitò nell'abitacolo. 


Magda urlò sbarrando gli occhi nel buio, il cuore in gola, le labbra secche. 
Era sudata, le mani che spazzavano le cosce per liberarle dalle schegge 
immaginarie. Si guardò intorno. Qualcuno stava palpando il giubbotto di 
Cletus, che dormiva con la bocca aperta, la testa rovesciata all'indietro. 
Quando lei fece per afferrarla, la figura balzò giù dal divano e fuggì in 
corridoio. Sentì dei rumori provenire dalle altre stanze. Una porta che 
cigolava nel buio. Scosse Cletus. — Svegliati, Cristo, svegliati. — Impugnò la 
pistola e cercò a tentoni l'interruttore. La luce non si accese. 


Cletus aprì gli occhi, ma il suo sguardo era ancora appannato. — Cosa c'è? 


Magda si accorse che aveva la cerniera del giubbotto aperta a metà. — Il 
papero ha cercato di rubarti il tera disc. Controlla se ce l'hai ancora! 


Lui si tastò. — È ancora al suo posto. — Si sentiva terribilmente in colpa per 
essersi addormentato. Aveva abbassato la guardia solo per... — Quanto ho 
dormito? 


Magda aveva le mani sudate e l'impressione che qualche scheggia di vetro le 
fosse rimasta tra i capelli. — Quindici minuti, mezz'ora, non lo so. 


Mi sono appisolata anch'io. 
Cletus la precedette in corridoio. — Sei sicura che sia stato il papero? 


-— È salito sul divano e ha cominciato a frugarti nel giubbotto. Forse aveva un 
complice. Quando mi sono alzata ho sentito dei rumori e la porta che si 
chiudeva. 


Dopo aver acceso tutte le luci, tornarono a guardare in ogni stanza, bagno 
compreso. Finita l'ispezione, Cletus rinfoderò la pistola e andò a controllare 
dallo spioncino della porta. — Chiunque fosse, ha tagliato la corda. Il 
pianerottolo è immerso nel buio. 


— È stato il papero, voleva fregarci. 


— Dobbiamo levare le tende. — Cletus si voltò e appoggiò le spalle alla porta. 
Avevano bisogno di un piano, e subito. La scala esterna era fuori discussione, 
anche se ne fossero rimaste alcune sezioni intatte ai piani più bassi. 
Dovevano per forza raggiungere il pianterreno dall'interno, guardandosi dagli 
agguati. Una volta in strada sarebbe stato tutto più facile. Sarebbero usciti 
dallo squat, avrebbero oltrepassato la tangenziale e raggiunto le vecchie piste 
di Linate attraverso i campi. Una passeggiata di un paio di chilometri, forse 
meno. — Niente ascensore, prenderemo le scale. 


Non c'è altra via. 


Magda lo afferrò per il bavero. — Insieme siamo un bersaglio perfetto. Io voto 
per separarci. — Parlava a bassa voce, preoccupata che nel buio oltre la porta 


qualcuno potesse sentirli. — Dammi il disco. E abbastanza evidente che 
pensano che l'abbia tu. 


Cletus scosse lentamente la testa. — Non è un gran che come piano. 


— Se ci separiamo, dovranno scegliere chi seguire. Ed è probabile che 
scelgano te. Il tera disc ha il cinquanta per cento di probabilità di arrivare 
nelle mani del tuo amico. 


Su questo punto lui nutriva qualche dubbio. Chiunque avesse messo in campo 
quello spiegamento di forze non avrebbe esitato a giocare le sue carte su 
entrambi i tavoli. - Non conosci la strada. 


— Non dire cazzate. In verticale fino al piano terra e poi diritti con l'alba in 
fronte fino alla Città pneumatica... - Magda guardò l'orologio. — Fra due ore 
da adesso. Dammi il disco. 


Cletus aggricciò le labbra. Non aveva tempo per riflettere. Infilò la mano nel 
giubbotto e le porse il tera disc. — La città è grande e le piste sembrano tutte 
uguali. Trovati alla Pagoda Rossa alle sette e tre quarti. Se non sarò lì per le 
otto e un quarto chiedi del Cantonese e di' che ti mando io. 


Magda sorrise. Sollevando l'orlo della felpa gli spiegò che le serviva del 
nastro adesivo per fissare il tera disc sotto il seno, in modo che fosse il più 
possibile libera nei movimenti. Lui le restituì il sorriso. Doveva ammettere 
che era piena di risorse. Trovò dello scotch in un cassetto della cucina e 
suggellò la sua opera prendendole un capezzolo fra le labbra. 


— Uscirai esattamente dieci minuti dopo di me. Ci vediamo alla Città 
pneumatica. Au revoir. — Impugnò la pistola e aprì la porta nel buio. 


Di Merbi si appiattì contro la cabina dell'ascensore e appoggiò la nuca al 
metallo della porta. A occhi chiusi, contò adagio fino a dieci, poi all'indietro 
fino a zero. In una sorta di risacca tantrica. Il respiro stava tornando regolare. 
Ripeté l'operazione una mezza dozzina di volte, sperando a ogni passaggio 
per lo zero di cavarne fuori un'idea, un piano, un'ispirazione. Fra riuscito a 
scovare Cletus, ma Ibremid gli aveva comunicato che era armato. Anche la 
ragazza aveva una pistola. Non poteva affrontarli a mani nude, non era un 
tagliagole. Solo per un caso fortuito il Papero non ce l'aveva fatta a rubare il 
tera disc. La puttana si era svegliata giusto in tempo... 


Nascosto nel buio, sentì uno schiocco e la cabina decollare con un ronzio di 
cavi vecchi. Qualcuno aveva chiamato l'ascensore. S'irrigidì, guardando 
istintivamente verso l'alto. Ibremid andò ad accovacciarglisi tra le gambe. 


Venti secondi dopo, la cabina dell'ascensore depositò a terra un tizio pelato 
che stringeva fra le braccia due discinte Blondie in bianco e nero. 


"Il mondo è bello perché è vario... come dovrebbe esserlo il sesso." Di Merbi 
conosceva il mondo dei fumetti e dei cartoon abbastanza bene da trovare 
quanto meno azzardata la scelta di riproporre in chiave sexy un personaggio 
come Blondie, l'emancipata moglie piccolo-borghese di Dagoberto, creata 
negli Stati Uniti dalla matita di Chic Young, nel 1930. Il tipo pelato doveva 
evidentemente pensarla in modo diverso. Con una manona strizzò il culo di 
una delle due gemelle e le sollevò l'orlo della gonna. Sorprendentemente il 
disegno al tratto continuava anche sotto. 


Almeno fino a un inverosimile perizoma nero. Di Merbi ebbe modo di 
constatare che il livello di dettaglio era molto più curato nelle parti nascoste 
che nelle più familiari forme esteriori. Il trio varcò il portone e uscì nel 
temporale. 


Rimase in silenzio per un paio di minuti. Attutiti dai muri, udì in lontananza 
brandelli di conversazioni, gemiti, tintinnare di bicchieri. Uno sciacquone. La 
voce di Crash B. Il palazzo sembrava ritagliato nel cartone, trasparente ai 
rumori. "Il baccano del sesso" pensò. Sentì qualcuno scendere 
silenziosamente le scale. Un attimo dopo, la donna che stava con Cletus 
attraversò l'atrio. Sull'uscio si fermò un istante per sollevarsi il cappuccio 
della felpa. Poi sparì all'esterno. 


Di Merbi si appiattì ancora di più alla parete. Attese di vedere comparire il 
compagno. Cinque, otto minuti. Qualcun altro aveva chiamato l'ascensore. 
Valutò che fosse passata una dozzina di minuti quando Cletus sbucò dalle 
scale e sgattaiolò dal portone. Contò mentalmente fino a trenta, poi uscì a sua 
volta. 


L'ascensore era sudicio e puzzava di deodorante da quattro soldi. Lo 
specchio, attraversato da una crepa profonda, era scheggiato in più punti, le 
pareti coperte di numeri di telefono e scritte oscene. Mushmar osservò la 


tastiera incrostata. I pulsanti del terzo e del quinto piano erano stati strappati, 
quello di stop era incassato e reso inservibile dal troppo uso. Si tenne al 
centro, attento a non toccare nulla. La luce andava e veniva, con un effetto 
stroboscopico che aumentava il senso di claustrofobia. Montorsi non c'era 
voluto salire, preferendo sei piani di gradini. La discesa di Mushmar fu lenta, 
con una sola tappa su un pianerottolo buio dal quale non era salito nessuno. 


— Com'è stata la corsa su quel cesso a yo-yo? — gli chiese Montorsi 
emergendo dalle scale. 


— Se stai al centro puoi scenderne senza esserti preso lo scolo o l'Aids. E tu? 


Montorsi storse la bocca. — Scale, club privé, porte chiuse. E dietro, gente che 
ci dava dentro. 


— Nessun incontro? 

— Nada de nada. 

Mushmar parve deluso. — E adesso? 

— Lo sai cosa penso? Che avessero voglia quanto noi di andarsene di qui. 
Se hai qualcuno alle calcagna è molto più sicuro starsene all'aperto. 

Nel rettangolo del portone si stagliava uno sporco crepuscolo di pioggia. 


Lo squat si stava pigramente animando. Molti cartoon erano già di ramazza, 
scope e sacchi neri alla mano. All'angolo della via, con un suono di raffica 
metallica, uno spilungone lanciò verso l'alto una saracinesca. I perdigiorno, 
scesi in strada di buon'ora, alzarono la testa. 


— Andiamo? — chiese Montorsi. - Non mi ricordo più come si dice caffè in 
arabo. 


— Gahwa, e halib latte. 


19 


Westfalia 


La luce aveva il colore del fango. L'aria, frizzante, odorava di fumo e di 
motori diesel. A est il cielo andava sbiadendo nella sua tipica luminescenza 
chimica: garze infette lasciate ad asciugare su un'immaginaria corda da 
bucato. La pioggia cadeva lenta e appiccicosa. 


Al primo incrocio Magda guardò verso oriente. Un dedalo di vicoli lasciava 
intravedere, lontanissimo, un francobollo di campagna. Lasciò che la visione 
la guidasse fuori dello squat. Durante il tragitto fu costretta a numerose 
digressioni, entrò e uscì dai palazzi, percorse lunghi corridoi ingombri di 
macerie, seguì interminabili ringhiere che si perdevano in cortili senza uscita. 
Il francobollo era sempre lì, verde come una promessa d'erba bagnata. Dopo 
quasi tre quarti d'ora di girovagare si appoggiò esausta a un muro: in tutto 
quel tempo non aveva progredito in linea retta che di pochi metri. Ebbe 
persino l'impressione di aver confuso lo scorcio di campagna per un 
cassonetto della spazzatura, lucidato a specchio. Varcò un cancello, entrando 
nel parcheggio di un magazzino abbandonato. A passo di corsa raggiunse il 
capannone più vicino. Una grossa catena arrugginita correva a perdita 
d'occhio alla base del muro. Non vide ingressi. Meditò di passare a un altro 
edificio. Decise di proseguire alla sua sinistra e di raggiungere il muro di 
cinta dalla parte opposta. Di lì, attraverso una breccia nel cemento, avrebbe 
cercato di conquistare il suo francobollo di libertà. Sentì latrare un cane e 
subito dopo il rumore di qualcosa di metallico che raspava l'asfalto. Un'ombra 
si mosse al limite del suo campo visivo. 


Si appoggiò al muro rischiando d'inciampare nel groviglio di catene. Il cane 
doveva aver fiutato la sua presenza. Ma fino a quel momento non aveva 
mostrato alcun interesse nei suoi confronti. Evidentemente non rappresentava 
ancora una minaccia. In fondo allo spiazzo tra due capannoni, Magda 
intravide la catena muoversi. Si lanciò dalla parte opposta, svoltò un angolo, 
s'infilò in una porticina che sbatteva nel vento. 


L'interno era immerso in un'umida penombra. Era un padiglione immenso, 


alto almeno una ventina di metri. Vuoto. Qua e là sul pavimento, pozze scure 
e foglie secche. A una cinquantina di metri di distanza, un rettangolo di luce 
filtrava da una parete. Lentamente Magda s'incamminò sguazzando con gli 
anfibi nei liquami nerastri. Le sembrava di sentire un cupo suono di 
sottofondo, come di un vecchio macchinario che ronzasse sotto il pavimento. 
Al centro del padiglione, qualcosa le guizzò tra le gambe spruzzandola fin 
sopra la testa di goccioloni oleosi. Balzò di lato, finendo con il sedere nella 
pozza. A un palmo da lei, qualcosa si dimenava nell'acqua nera. Lottò contro 
la nausea e il terrore. Vide per un attimo biancheggiare il grosso anello di una 
catena, poi un secondo e un terzo. Si sollevò in ginocchio. La pozza era 
tornata immobile, la superficie increspata da un fremito innocuo. 


Alzò lo sguardo sulla parete di fronte. Stagliata nel riquadro di luce grigia 
c'era una sagoma a quattro zampe. Grande, ma non minacciosa. 


Quando si mosse, le parve persino che stesse scodinzolando. La sua 
camminata era lenta, insicura. Procedeva in una precaria linea retta, 
strascicando le zampe nell'acqua. Di tanto in tanto sollevava il muso per 
correggere la rotta. A un paio di metri da lei si fermò, indecisa se fosse il caso 
di rischiare un incontro più ravvicinato. Sì, scodinzolava. Magda tese una 
mano. Il cane scostò il muso di lato. Dopo un istante di diffidenza, allungò il 
collo ad annusarla. 


— Bello — fece Magda, mentre gli arruffava il pelo dietro gli orecchi. — Mi hai 
fatto paura, lo sai, birbante? Chi ti ha messo questa assurda catena? 


Il cane tremava, ma si lasciava coccolare, guardingo. Il muso rivolto altrove. 
Magda studiò i suoi occhi: erano vitrei e bianchi. L'animale era cieco. Fece 
scendere le dita lungo il collo. Il pelo era fradicio, ispido, imbrattato di fango. 
Tastò con entrambe le mani, tenendo a bada le sue effusioni. Si aspettava da 
un momento all'altro di sentire il metallo freddo del collare. Incontrò una 
gibbosità callosa e nuda, una crosta dura e priva di pelo. Con orrore staccò le 
mani. Il cane s'irrigidì, sollevò il muso. Era stata una stupida. Lo aveva 
spaventato. Ma ancora di più era spaventata lei. 


Il collare doveva essere finito sottopelle. 


— Chi ti ha fatto questo? — disse a voce alta ricominciando a coccolarlo. — Su, 


su, bravo. Ora vediamo come spezzare quest'affare... — L'animale emise un 
ringhio lugubre, la pelle aggricciata intorno ai grossi canini. 


Magda ritrasse di scatto la mano e si rimise in piedi. Dubitava di riuscire a 
sfuggire a una bestia di quella taglia, seppure cieca. - Buono, buono, non 
voglio farti del male... 


— Matrice non è una cagna qualsiasi — berciò una voce dal ritaglio di luce in 
fondo al padiglione. Una sagoma scura stringeva tra le mani quello che 
sembrava un tozzo fucile a pompa. 


— E lei il padrone? 
L'uomo cominciò ad avanzare. Magda indietreggiò di due passi. 
— Porto da mangiare a Matrice, bellezza, ma non sono il suo padrone. 


Anzi, ti dirò che quella bestia non mi piace. — Aveva la voce arrochita dal 
fumo. 


— Non avevo nessuna brutta intenzione, mi sono solamente persa. 
Una risata catarrosa. — Lo sai quante donne ho visto da queste parti? 


Vere donne, non... disegni. — L'ultima parola gli era uscita dalle labbra come 
uno sputo. 


Magda indietreggiò ancora. Se avesse raggiunto la porticina alle sue spalle... 


— Fiche vere — ribadì l'uomo. — Una. In sette anni. Matrice mi è testimone, 
perché ha mangiato carne per una settimana. Lo sai quante ciotole ha 
riempito quella vacca? 


Il cane. Il cane non si era mosso di un palmo. Tra lei e l'uomo c'era pur 
sempre Matrice. Al quale lei aveva fatto un bel po' di coccole... 


Un'altra risata. L'uomo si bloccò. Alzò il fucile, portò il calcio a contatto con 
la guancia. — Per tenerla buona ho dovuto storpiarla. Gambe e culo erano il 
suo bello. — Abbassò la mira, estasiato: anche con l'altra donna i momenti 


come questo erano stati impagabili. La paura, l'eccitazione, la rabbia. Ci si 
era divertito. Matrice aveva avuto il suo osso. Dal ginocchio in giù. Forse, 
questa volta, avrebbe potuto risparmiarsi tutta quella fatica. — Come ti 
chiami? 


Magda deglutì. — Marika. — L'uomo aveva quasi raggiunto il cane. Era 
evidente che preferiva non dover sparare. 


— La troia mi ha sputtanato il coltello. Non sai quanta roba c'è da tagliare oltre 
la polpa tenera. — Ancora quel ghigno, lo sgranarsi di una cartucciera. 


— Non sarò mai un buongustaio come Matrice... 


Accadde tutto in una frazione di secondo: il cane, la catena, lo sparo, 
l'esplosione di sangue. Il risucchio di Matrice che inghiottiva. La fuga di 
Magda, la sua caduta in una pozza gelata. I suoni del cane che pasteggiava 
dietro di lei. La porta che sbatteva nella pioggia. Il muro. 


Aveva visto la catena muoversi e stringere nella sua morsa il labirinto di 
capannoni. Settecento, ottocento, forse mille metri di anelli grossi come il suo 
polso. Era un miracolo che il cane non si fosse strozzato. Immaginava che 
l'uomo, per una sua gioia perversa, avesse tenuto aperte apposta tutte le porte 
del complesso... 


Ansimante, appoggiò le mani al muro di recinzione, la testa china, gli occhi 
chiusi. Soffocò un conato. Rimase così per una decina di minuti, infreddolita, 
a boccheggiare. L'eccesso di adrenalina stava lentamente smaltendosi in una 
serie di brividi. Allungò un braccio alla sua sinistra e con la mano sentì il 
vuoto. Il suo francobollo era lì. Confortante e prezioso. 


Staccò la fronte dal cemento e scalò l'enorme breccia che si apriva sui prati 
verdi. 


— Ehi, amico, non sai leggere? Non servo cartoon nel mio bar. 


Di Merbi lanciò un'occhiata al cartello appeso alla porta. Per un eccesso di 
fiducia la scritta era stata riportata su entrambe le facce, in modo che si 
potesse leggere anche dall'interno del locale. 


— D'accordo — disse alzando le mani in segno di resa. —- Mettiamola così: tu 
servi a me un caffè doppio, una brioche alla marmellata e cinque bustine di 
zucchero, e il papero non ordina niente. — Ibremid era appollaiato sullo 
sgabello a fianco, intento a studiare le reazioni dello spilungone oltre il 
banco. 


— Le bustine sono per lui, vero? E tu, pezzo di merda, che hai da guardare? 


Di Merbi appoggiò una mano sulla gamba del Papero. — Il mio amico starà 
buono, okay? Tu servi tutto a me, così rispettiamo il cartello alla lettera. 


Lo spilungone fissò il cartone negli occhi. — Okay, ma non voglio porcate. 
Prendete tutto al banco, e il papero non spiccica parola. — Lasciò cadere lo 
strofinaccio. — Nel caso, pulisci con questo e paghi la consumazione il triplo, 
intesi? 


Di Merbi batté nuovamente la mano sulle gambette del compagno. 


Trangugiò il caffè e finì la brioche in quattro bocconi. Aveva ancora fame, 
ma preferì non saggiare oltre la pazienza dal barman. — Hai fatto tu il disegno 
là fuori? 


Lo spilungone appoggiò i gomiti sul banco. — Pigli per il culo, amico? 
— Scusa, direi che non sono un habitué del posto. 


Lo spilungone tornò a squadrare il Papero. Dopo tutto erano centinaia le 
coppie assortite come quella che vivevano nello squat: un umano, 
probabilmente un frocio o un depravato, e un cartoon di cui era impossibile 
stabilire sesso o età. Finché non sporcavano erano a posto. — È... Chiedilo al 
tuo amichetto che cos'è quell'affare. Io comunque ci starei lontano. 


Ibremid raccolse le bustine che Di Merbi gli aveva lasciato e si versò lo 
zucchero direttamente in bocca. 


— C'è un bagno qui? 


Lo spilungone aggrottò la fronte. — Per te sì, ma il cartone non caga e non 
piscia nel mio cesso. E non voglio neanche che facciate porcate a due. 


— Gli allungò una chiave indicandogli sommariamente una porla in fondo al 
locale. 


Di Merbi lasciò sul banco quattro monete da un euro e raggiunse il bagno. 


— Se non volete uscire dalla parte del disegno, c'è una porta sul retro. — Nel 
suo tono, lo spilungone aveva messo una strana urgenza e un che di 
confidenziale. 


Dall'ingresso principale entrarono due tizi con i giubbotti di cuoio lucidi di 
pioggia. —- Un cappuccino e un caffè ristretto con un bricco di latte a parte — 
chiese il più scuro dei due, probabilmente un pusher maghrebino. 


Si guardarono intorno, poi l'altro, che aveva una vistosa macchia rossa sulla 
faccia: — C'è un telefono? 


Lo spilungone batté un paio di volte il filtro della macchina per liberarlo dai 
fondi di caffè. - Laggiù, vicino alla porta del cesso. 


L'uomo con il lupus partì spedito verso l'apparecchio. — Mi dà la linea? 
— Va a gettoni. Che cazzo c'è nell'aria, oggi? 


L'uomo al banco finì di mescolare il suo cappuccino e fece un cenno di saluto 
all'indirizzo del Papero. — Non c'è scritto che non si servono i cartoni? — buttò 
lì al barista, con un sorriso. 


— Lo vede consumare qualcosa? La sola ragione per cui non li voglio nel mio 
bar è che me lo riempiono di cialde merdose. — Quei due tipi non gli 
piacevano, avevano la faccia da sbirri. 


Il Papero scese silenziosamente dallo sgabello, sfilò accanto all'uomo che 
parlava al telefono, andò a bussare alla porta del bagno. 


Quando Montorsi tornò, il caffè era meno che tiepido, il latte gelato. — Ho 
chiesto una macchina. Hanno trovato undici pallottole calibro 9 dentro Betty 
Boop. E c'è la conferma che i due cadaveri erano uomini di Darko. 


La macchina sarà sul Forlanini, sotto la rampa della tangenziale, fra quindici 
minuti. - Buttò giù il caffè in due sorsi, quindi pagò e si fece illustrare la via 
più breve per raggiungere a piedi il luogo dell'appuntamento. 


Di Merbi uscì dal cesso con la patta ancora aperta. Ibremid sembrava 
sollevato all'idea di rivederlo, ma rimase ligio alla consegna di non creare 
cialde prima di lasciare il locale. 


— Che cazzo ti prende? Non posso neanche pisciare in pace. 


Arrivati nel cortile sul retro, il Papero sputò il rospo. In tre cialde più 
zuccherine e appiccicose del solito. Di Merbi le lesse in silenzio, sotto una 
pioggerella d'aghi gelati. — Sei sicuro che sono diretti alla Città pneumatica? 


"CIVANNOCONUNAMACCHINA." 
— E la macchina dove cazzo la pigliano? 
"POOOOOLIZIA. TELEFONO. MACCHINA." 


Ibremid si esprimeva come un bambino, ma imparava in fretta. Molto 
lontano, sopra le loro teste, udirono un ronzio meccanico. Di Merbi rovesciò 
la testa all'indietro. Ma il cielo era una lastra compatta. 


"VIEEEENI." 


Il Papero prese Di Merbi per mano, il palmo ancora pieno di granelli di 
zucchero. Uscirono dal cortiletto sfilando di fianco a una grossa cuccia 
davanti alla quale c'erano i resti semiliquidi di un cartone sventrato. 


Aggirarono l'isolato, tornando di fronte al bar. Il disegno per terra occupava 
in larghezza tutto il marciapiede e si allungava per quasi mezzo metro verso il 
centro della carreggiata. Raffigurava un enorme Scooby-Doo accucciato in 
posizione di riposo, gli occhi chiusi e la lingua penzoloni. I colori apparivano 
slavati alla luce sporca del mattino. 


— Che roba è? 


Il Papero salì con i piedi palmati sul dorso dell'animale e invitò il compagno a 


imitarlo. 
— Che cosa stiamo facendo? 
Ibremid aprì le bustine che gli erano rimaste, "ZUCCHERO, MANGIALO." 


Di Merbi si versò sulla lingua il contenuto e salì sul disegno. La testa 
cominciò a girargli, sentì un rigurgito arrivargli in gola. Le gambe divennero 
pappa. La vista gli si annebbiò. Ebbe la sensazione che sotto i suoi piedi 
l'asfalto stesse sciogliendosi. Svenne. Un caleidoscopio di colori, il senso di 
vertigine, l'equilibrio precario, l'impressione di cadere. 


La corsa. La sensazione di avere le gambe immerse in un muco tiepido, una 
gelatina tremante di carne ed energia. 


Sì, stava entrando nel cane. Sorpreso di poterlo fare, inghiottì un altro po' di 
zucchero. Pensò che quel semplice gesto, chissà perché, potesse essergli 
d'aiuto. Il muco gli arrivò alla vita e poi alle spalle. Quando l'onda tiepida 
raggiunse le labbra, boccheggiò una sola volta in cerca d'aria. 


La via, il bar, lo squat erano spariti. Al loro posto, una caverna di budella 
pulsanti. Allungò una mano a toccare la parete più vicina. Era tiepida e 
bagnata. Nel punto di contatto i polpastrelli cominciarono a bruciare. Ritrasse 
le dita, ma non osò portarle alla bocca. Aveva caldo, e non riusciva a 
muovere le gambe. 


L'erba era marrone, il fango dappertutto. Cletus sprofondava, un acquitrino 
dietro l'altro. La via più corta si era dimostrata anche la più lenta. Tagliare in 
mezzo ai campi... Una cazzata. Si fermò a guardare l'orologio; almeno non 
aveva trascinato Magda in quella follia. In quasi mezz'ora non era avanzato 
che di un centinaio di metri. E pensare che uscire dallo squat era stato un 
gioco da ragazzi. 


Davanti a lui, abbandonata nell'erba alta, spuntava la carcassa di un vecchio 
pulmino Volkswagen con i vetri opachi di sporcizia: un Typ Westfalia, a 
quanto ricordava dei primi anni Sessanta. Motore a 34 cv da 1,5 litri, due 
posti letto, tettuccio rialzatale a soffietto per potersi muovere in piedi. Il 
cofano motore era spalancato, come se qualcuno avesse abbandonato il 


veicolo perché il guasto si era dimostrato più serio del previsto. Quando lo 
raggiunse, fu sorpreso di sentire il frastuono della pioggia sulle lamiere, un 
suono di una tristezza assordante. Forzò la portiera e s'intrufolò nell'abitacolo. 


L'interno era tiepido, immerso nella luce verde dell'erba intorno, come in una 
polla di torbida acqua stagnante. E sapeva di verdura marcia. Le chiavi erano 
ancora appese al quadro. Fuori dei finestrini, solo il verde sporco dei campi e 
al limite dell'orizzonte le forme della Città pneumatica. Nessuna traccia di 
pneumatici, né davanti né dietro. Il rottame doveva essere lì da anni. Osservò 
la strumentazione. L'orologio segnava le 7.05, una sorprendente coincidenza. 
Senza tante speranze, girò la chiavetta nel quadro. Il motore tossicchiò. 
Ruggiì, salì di giri, si spense. Cletus tirò su col naso. Chiuse gli occhi e contò 
fino a trenta, la testa reclinata sullo schienale. Sotto la fasciatura zuppa, la 
mano ferita riprese a farsi sentire. 


Provò di nuovo. Il motore tornò ad animarsi, ma qualche secondo dopo si 
spense di nuovo. Sollevò il piede dall'acceleratore. Se il pulmino non era 
morto del tutto, voleva dire che qualcuno si era dato la pena di tenerlo in vita. 
Da qualche parte, nell'abitacolo o nel motore, o magari sotto il pianale, 
aggrappato agli assali come un polpo, doveva esserci un cartoon. 


Una specie di matusalemme, rimasto a invecchiare lontano da tutto e da tutti. 


I cartoni potevano essere piccoli come viti e assumere forme e consistenze 
impensabili. Cercare l'inquilino del catorcio non avrebbe cambiato la 
sostanza delle cose. E la sostanza era che il pulmino non ne voleva sapere di 
mettersi in moto. Girò la chiavetta, cercò l'interruttore delle luci. Accese e 
spense la radio, azionò i tergicristallo. Funzionava tutto, più o meno. Alla 
fine i fari s'illuminarono: due coni d'intensa luce gialla trafissero il verde 
dell'erba bagnata. Cletus deglutì. Lo aveva trovato. 


Matusalemme si era risvegliato dal torpore, era uscito dalla sua tana. 


Urlò inebriato. Fece scattare gli abbaglianti. La luce divenne più forte, liquida 
e carnosa allo stesso tempo. I fasci luminosi si contorsero e si avvitarono 
verso l'alto come serpenti fuori della cesta dell'incantatore. 


Quando tornarono giù, l'erba si piegò fino a terra, si scompose ondeggiando 


da una parte all'altra, si spezzò. Il cartoon era lì fuori: due solidi nastri gialli 
tagliavano la pioggia. Tutto sommato sembravano abbastanza lunghi e 
robusti da far pensare che non avrebbero faticato gran che a trascinarsi dietro 
un rottame arrugginito. L'acqua li frustava con violenza e ruscellava giù in 
piccoli rivoli. 


Cletus buttò giù un'altra pasticca di analgesico, lasciandosi cullare dal moto 
lento e sobbalzante del veicolo. Nel frastuono della pioggia sul tettuccio gli 
parve di cogliere un suono più forte, qualcosa che sorvolava i campi a bassa 
quota. Mise la testa fuori del finestrino per guardare il cielo. 


Nulla. Da verde, la luce nell'abitacolo divenne di un sepolcrale color miele. 


Allungò la mano sul quadro d'accensione e appoggiò il piede 
sull'acceleratore. Questa volta il motore neppure accennò ad animarsi, non ce 
n'era bisogno. Accese la radio e riconobbe la voce di Crash B. Tra uno 
scossone e l'altro il pulmino percorse un'altra decina di metri, trainato dai 
nastri di luce gialla come dalle stanghe di un improvvisato calesse. 


"Lo sapete di che pasta sono fatti i cartoni?" stava strillando Crash B. 


"Di una merda mooolto tosta, di coraggio, di forza, di un'indomita 
testardaggine. Possono vivere secoli, basta solo che li si guardi. Sono 
esibizionisti nati..." 


Cletus portò le mani sul volante, la fasciatura ridotta a un fradicio groviglio di 
bende. 


"Millantatori, sbruffoni, gradassi, canaglie, smargiassi..." 


Il pulmino descrisse un'ampia, lentissima curva fuori dei rovi più alti e salì 
sul nastro di asfalto di una strada. 


"Ma senza di loro saremmo nella cacca fino al collo..." 
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"Sono esibizionisti nati. Ecco che cosa sono i cartoni. Simpatiche bugie a 
colori più vere della verità. Spacconi, tracotanti, millantatori, sbruffoni, 
gradassi, canaglie, smargiassi, fanfaroni" 


Crash B. si abbassò per un attimo la mascherina sul mento. Era a corto di 
fiato, ansimava. Nel minuscolo studio faceva troppo caldo e c'era odore di 
chiuso: olio fritto, ketchup, sudore. Guardò fuori da un vetro incrostato di 
unto. Ancora pioggia, uno stillicidio liquido che non accennava a smettere. 
Sulla console, cinque led rossi lo avvisavano che era ancora ON 


AIR (niente rutti o scoregge!). Boccheggiò. Tutto, lì dentro, era fuori misura, 
piccolissimo. O forse era la sua stazza... la mascherina che usava per 
distorcere la voce. Quella sensazione di soffocamento che lo obbligava a... 


... PARLARE, p-a-r-l-a-r-e, parlare, parlareparlare... 


Si girò e fece cadere la custodia di un tera disc. La calpestò con un piede, 
godendo del rumore della plastica che si frantumava. Si alzò la mascherina 
sulle labbra. 


"Ma senza di loro saremmo nella cacca fino al collo. Niente corrente, niente 
radio, niente musica. Solo la nostra domanda del cazzo: Scooby-Doo è un 
alano o un danese? Volete sapere, gente, come la penso io? Non giudicare un 
cartone animato prima di aver percorso almeno un miglio con i suoi 
mocassini... o con le sue zampe... o coi suoi piedi palmati..." 


A svegliarlo furono la consapevolezza inconscia che non piovesse più e la 
sensazione che gli abiti gli si stessero asciugando addosso. Di Merbi alzò la 


testa, si guardò intorno. La nausea era passata, ma nelle retine gli 
sfarfallavano ancora minuscoli barbagli di luce. Si sollevò a sedere, 
stropicciandosi gli occhi. Dieci passi più in là, qualcuno aveva dipinto sul 
linoleum del pavimento uno Scooby-Doo simile a quello sul quale era 
svenuto fuori del bar nello squat. I colori erano gli stessi, ma la postura 
diversa: il cane era steso su un fianco, le gambe allungate, immerso in quello 
che sembrava un sonno senza sogni. La luce era cambiata. E non pioveva. 


Accanto a lui, un uomo in djellaba stava scaricando da un pick-up rosso 
alcuni scatoloni di cartone umido. Di tanto in tanto si fermava a riprendere 
fiato con le mani sulle reni e gli lanciava un'occhiata di disapprovazione. 


In fondo non poteva biasimarlo: doveva essere stato lui a caricarlo sul pick- 
up e a trasportarlo lì quando si era sentito male. E forse i suoi loschi traffici 
ne avevano in qualche modo risentito. Gli fece un cenno di saluto, che il tipo 
non si degnò di ricambiare. Ibremid sbucò alle sue spalle, caracollando da 
una parte all'altra sotto il peso di una sformata scatola da scarpe. Appoggiò il 


suo carico in cima a una pila di scatole uguali, accatastate fuori da una 
catapecchia costruita con vecchie cassette di frutta e fustini di detersivo. 


"SEI TORNATO A SVEGLIOLANDIA?" gli chiese andandogli incontro. 
— Dove siamo? 

"CITTÀ 

PNEUMATICA, 

AEROPORTO, 

ILPRIMOGRADINODELCIELO." 


L'uomo del pick-up brontolò qualcosa. Il Papero fece spallucce e tornò ai suoi 
doveri. 


"HO SCAMBIATO IL SUO AIUTO CONUNPODILA VORO." 


Sembrava il baratto più naturale del mondo. 


Di Merbi si mise in piedi, cercando di orientarsi. Dall'alto filtrava abbastanza 
luce perché il giorno potesse dirsi cominciato a tutti gli effetti. 


Si trovavano in un enorme locale chiuso. Il tetto era un immenso tendone 
tirato da un capo all'altro della struttura e imbarcato dal peso della pioggia. 


Era costituito da migliaia di pezze cucite assieme in un policromo patchwork 
di tessuti diversi. Qua e là, con sapiente previdenza, erano stati ritagliati dei 
buchi perché l'acqua piovana trovasse sfogo all'interno e non facesse crollare 
il soffitto. 


L'effetto era quello di un cielo disegnato da un bambino, perennemente 
perturbato e percorso da una lenta risacca di polle d'acqua e giochi di luce. 


Sotto quel cielo si muoveva una bizzarra e industriosa umanità d'ogni razza e 
colore. 


Di Merbi sfiorò con una mano la pila di scatole. Il cartone di cui erano fatte 
era marcio ed era lì lì per scoppiare. Dovette scansarsi, perché l'uomo in 
djellaba si affrettò a sventare la minaccia aggiungendone altre, solo 
all'apparenza integre. L'intento era chiaro: costruire una parete o un locale, o 
forse un'intera ala dell'abitazione. Il padrone di casa non era né un venditore 
né un contrabbandiere, ma solo un disperato che aveva rubato un vecchio 
pick-up dei vigili del fuoco di Linate e lo usava per costruirsi un tetto di 
cartone e sabbia. 


Dopo circa mezz'ora, Ibremid aveva onorato il suo patto, e fu lasciato libero. 
Il tipo gli consegnò un foglietto stropicciato, indicandogli la via più breve per 
uscire dal terminal principale. Sul foglietto c'era una mappa con parecchie 
sagome d'aereo contrassegnate da scritte: PARIGI, LONDRA, 
FRANCOFORTE, MONACO, STOCCOLMA. E una linea tratteggiata che le 
univa tutte serpeggiando per mezza Europa. Il percorso finiva in una croce, e 
la croce sopra un aereo che si chiamava semplicemente AZ 4934, 


Di Merbi e il Papero attraversarono l'immenso terminal, schivando veicoli e 
biciclette che facevano il pelo a stamberghe costruite con cassette di legno, 
scatoloni, vuoti di bottiglia. Sfilarono accanto a una minuscola moschea 
trasparente eretta con grosse confezioni da sei bottiglie di acqua minerale. Ma 


non videro un solo cartoon. 


— Non credi di dovermi qualche spiegazione? — domandò Di Merbi. Non era 
davvero sicuro di volerle, ma c'erano particolari che non riusciva a ricucire 
con il filo della logica. Il suo svenimento, la sensazione di sprofondare in 
qualcosa di umido e caldo, la mappa. Quanto era stato via? 


Il Papero gli fece un sunto molto stringato, seguendo un ordine di priorità non 
strettamente cronologico. Gli parlò dell'incontro al bar, dei due tizi con la 
faccia da poliziotti (uno aveva una grossa macchia rossa che gli scendeva 
dalla fronte fino al mento), dell'uomo con cui aveva barattato un paio di 
preziose informazioni. 


Varcarono appaiati la porta a vetri dell'edificio e sbucarono all'aria aperta. 
Fuori non aveva affatto smesso di piovere. Non fu però questo a sorprenderli. 
Studiarono la mappa rigirandola più volte tra le mani e constatarono che era 
completamente diversa da quello che avevano di fronte. — E questo come 
cazzo me lo spieghi? 


Non c'era traccia d'aerei o di qualcosa che potesse lontanamente somigliare a 
un coso con le ali. Neppure uno. Non c'erano Londra né Parigi, Praga né 
Zurigo. Solo una sconfinata Disneyland dei poveri, immense sagome 
gonfiabili con i colori slavati dal tempo e dalle intemperie: torri e castelli, 
scivoli e faccioni burberi, draghi e mostri alati. 


E tra loro un labirinto di ruderi, pezzi crollati dalle costruzioni più grandi. 


Se l'uomo del pick-up aveva detto il vero, gli aerei dovevano essere lì in 
mezzo, nascosti alla vista da quella follia d'aria e colori. 


— Avanti, avrai pure un'idea. Sei tu che hai trattato con il tipo. 


Il Papero alzò e abbassò più volte gli occhi dalla mappa, nel tentativo di 
orientarsi. Di Merbi avrebbe voluto prenderlo a schiaffi. 


— Be', hai finito le cialde? — Perché lì fuori non c'era nulla che 
corrispondesse? Oltrepassato l'ingresso del terminal, si erano fermati sotto 
una piccola tettoia da dove la pioggia rovesciava una rumorosa cascatella. 


— Avanti, sto aspettando, Cristo. 

La cialda gli cadde tra i piedi con un suono di pancarré bagnato. 

"AZ, 4934 È IL VOLO DI UN CICCIONE CHE TUTTI CHIAMANO 
CANTONESE. È UN UOMO MOOOLTOIMPORTANTE A CUI TUTTI 
QUI DEVONOUNFAVORE. HA COMPUTER E TANTI TIDDÌ. 
QUANDO 

SIAMO 

USCITI 

DAL 

PALAZZO 

HOSENTITOCHEIDUETIZI ANDAVANOLÌ." 

Di Merbi gettò la cialda lontano. Non voleva approfondire, non ancora. 
— Perché il tipo ci ha fatto una mappa che non vale un cazzo? 


"HA DISEGNATO L'EUROPA MA NON LE NUVOLE CHE CI STANNO 
SOPRA." Ibremid era diventato corretto tutto d'un tratto. 


— Spiegati. 


"GUARDA LA CITTÀ PNEUMATICA... NON È SEMPRE STATA COSÌ, 
E POI PER LUI È COME ARIA, NUVOLE..." Era la prima volta che usava i 
puntini di sospensione, "CI OCCORRE UN'ALTRA MAPPA DA 
SOVRAPPORRE ALLA NOSTRA, MA POSSIAMO ANCHE 


CAVARCELA DA SOLI." 


— Per un radiologo non sono semplicemente uno scheletro — protestò Di 


Merbi. 

Il Papero rimuginò a lungo, "FAMMI UNA LASTRA E IO NON 
ESISTO. EPPURE, SE VUOI, PUOI MASTICARE LE MIE PAROLE. 
METTILA COSÌ, QUESTA MAPPA NON È AGGIORNATA..." 


Viale Forlanini, lo stradone a tre corsie che portava all'aeroporto, era pieno di 
voragini e buche. Smangiato dall'abbandono e dalla pioggia, colonizzato dalle 
erbacce. Da quando Linate era stato chiuso, veniva percorso solo dalle 
biciclette e dai grossi 4x4 blindati dei contrabbandieri. 


Non c'erano traffici abbastanza remunerativi che giustificassero il viaggio 
d'andata e ritorno per la Città pneumatica. Quella era terra di nessuno, abitata 
da una comunità autoctona di artisti e squattrinati smanettoni di computer. Si 
diceva che un paio di svogliati figli di papà avessero acquistato il relitto di un 
aereo per farne un locale per i rave party. 


Cletus ritrasse le mani dal volante. Dopo tutto non stava guidando, tanto 
valeva lasciar fare al pulmino. L'andatura era insopportabilmente lenta, le 
ruote scartavano da una parte all'altra della carreggiata per evitare di finire 
nei pantani delle buche più profonde. Con l'aumentare della luminosità 
esterna i fari-cartoon si erano andati affievolendo, avevano perso molto della 
loro forza trainante. Probabilmente i nastri giallognoli si erano anche 
accorciati. Forse il cartone stava schiattando di fatica e lo avrebbe lasciato per 
strada: una pila quasi completamente scarica. 


Sentì un tuono prolungato borbogliare sopra di lui. Tornò ad allungare la testa 
fuori del finestrino, squadrando il cielo. Nulla! Se c'era qualcosa che volava 
lassù, faceva in modo di tenersi appena sopra lo strato di nubi più basso. Non 
poteva nascondersi che il loro piano, suo e di Magda, faceva acqua da tutte le 
parti. Se erano sfuggiti agli agguati nello squat era stato solo per fortuna e per 
l'imperizia dei cartoni al soldo di Darko. Una manovalanza pasticciona e 
refrattaria agli ordini, sempre in bilico tra la fedeltà al padrone e un innato 
senso d'indisciplina. Inaffidabile, egocentrica, presuntuosa. Che cosa aveva 
detto Crash B.? Canaglie, smargiassi, fanfaroni... Gli umani non erano stati 
da meno, segno che trovavano difficile coordinarsi con compari molli nel 


fisico e nel carattere. 


Ma era pur sempre vero che i giochi non erano ancora chiusi. Darko aveva 
occhi e orecchi ovunque, senza contare che la polizia doveva aver fiutato 
puzza di bruciato con il ritrovamento dei due cadaveri alla ex Innocenti. È 
probabilmente era già sulle sue tracce. 


Il vecchio Westfalia prese una buca particolarmente profonda e lo scaraventò 
con la testa contro il finestrino. Il muso s'inclinò in avanti, la ruota anteriore 
sinistra finì sommersa dall'acqua. I coni dei fari pescavano nella pozza come 
braccia in un lavandino otturato. Cletus saltò giù dall'abitacolo, ritrovandosi 
con mezzo polpaccio a mollo. Il pulmino aveva tutte e due le ruote posteriori 
sollevate da terra. I fari stavano facendo ribollire il pelo dell'acqua, in cerca di 
qualcosa sul fondo su cui fare presa per rimettere il veicolo in orizzontale. 
Dopo meno di un minuto si spensero e la superficie tornò immobile. La 
musica alla radio sfumò in dissolvenza. 


Il cartone era kaputt, fottuto. 


Cletus osservò il lungo reticolato che lo divideva dalle piste. Qua e là, come 
abiti smessi, erano appesi logori brandelli di cartoon. Al loro interno 
s'intravedevano scheletri che pulsavano di luce propria, un trucchetto da 
quattro soldi che doveva suggerire l'effetto di una potente folgorazione. 


Ingenuo, ma suggestivo. 


Passò in rassegna la rete da un estremo all'altro del suo campo visivo: 
sembrava non avere punti deboli. E francamente avrebbe evitato volentieri di 
sperimentare di persona se fosse o no in tensione. Meditò di compiere a piedi 
l'ultimo tratto fino al terminal, più o meno mezzo chilometro di buche, 
acquitrini e fango. Da lì sarebbe dovuto tornare indietro di almeno il doppio 
della distanza per arrivare alla Pagoda Rossa, dove Magda sarebbe stata ad 
attenderlo. Poi sarebbero andati insieme dal Cantonese, a bordo di un vecchio 
Airbus 330 che conosceva solo come AZ 4934. 


Improvvisamente la vide. Era una sottile ferita nella rete, uno squarcio che 
correva per il lungo, seminascosto da un groviglio di rovi. L'orlo inferiore 
sbatacchiava nel vento. Sarebbe bastato sollevarlo e infilarcisi sotto. Poco più 


avanti c'era un enorme e flaccido pallone color fegato crudo. Raggiunse il 
reticolato e si piegò nell'erba, pregando di non rimanere fulminato. Un attimo 
prima di rimettersi in piedi dall'altra parte, si voltò appena in tempo per 
cogliere con la coda dell'occhio la sagoma di un veicolo che risaliva 
lentamente viale Forlanini in direzione dell'aeroporto. Era ancora molto 
lontano, ma non abbastanza perché non si notassero i lampeggianti che 
roteavano sul tettuccio. 


— Come ti chiami, agente? 
— Bruno Volterra, commissario. 


— Okay, Volterra, salta dietro. Ho bisogno che la tua posizione in macchina 
sia la più stereofonica possibile. Voglio che mi aggiorni su tutte le novità. 


L'agente smontò per salire dalla portiera posteriore. Pioveva forte e a 
giudicare dalla rapidità dei suoi movimenti non era molto entusiasta di 
bagnarsi. Montorsi si mise al volante. In attesa che Mushmar si accomodasse 
al suo fianco regolò lo specchietto retrovisore, cercando d'ignorare i 
mozziconi di parole che uscivano come scoregge dalla radio. 


Poi partì sgommando. — Sputa, Volterra. 


L'agente cominciò il suo rapporto. I tecnici informatici avevano passato al 
setaccio il computer dei due tossici all'ex Innocenti. Almeno su un punto 
Mushmar ci aveva azzeccato. Erano state rilevate tracce di una connessione a 
Internet, confermate anche dall'esame dello Xspad. 


Telefonino e cavetto di collegamento, però, era svaniti nel nulla. 


Montorsi fischiò tra i denti. —- Volterra, mi appassiona come racconti, ma puoi 
andare un pochino più veloce, per favore? — La radio gracchiò, le voci 
confuse nel fruscio elettrostatico. La fece tacere con un pugno. Avrebbe 
dovuto rispondere di quel gesto ai suoi superiori, ma al momento era l'ultima 
delle sue preoccupazioni. 


Due scagnozzi di Darko erano stati pizzicati nello squat senza che fossero in 
grado di fornire una spiegazione convincente. Uno di loro era un cartoon, un 


coyote. Montorsi schioccò le labbra, ne aveva abbastanza dei coyote. 


— Quanti cazzo di coyote vivono a Milano? — commentò. — Chi li ha 
interrogati? 


— Il viceispettore Blandi. 
Un mugugno. — Okay, e cos'è saltato fuori? 


— L'uomo ha chiesto un avvocato, e Blandi dovrà aspettare le dieci di mattina. 
Il cartoon ha spifferato che dovevano tenere d'occhio un tale senza perderlo 
di vista. 


Mushmar si voltò sul sedile. — Altri collaborano all'operazione? 


— Tutta l'organizzazione al completo, dall'ultimo pigliainculo... Scusi, 
commissario, dall'ultimo lecchino a Darko in persona. 


Montorsi piegò il capo di lato. Non si aspettava tanta manna. 


Guidare su quella strada era un inferno. Schivò una buca, fece appena in 
tempo a scartare la successiva. L'agente continuò ad aggiornarli. Per fortuna 
alla centrale avevano avuto la buona idea di mandare un tipetto sveglio. Di 
quelli che sanno fare due più due e, nel caso, anche sottrarli. In fin dei conti, 
l'indagine non era a zero. Anzi. - Dimmi di questo tipo che interessa tanto a 
Darko. 


— È bruno, alto, ha una mano fasciata e viaggia in coppia con una donna dai 
capelli verdi. — L'agente stese le braccia sullo schienale dei sedili. Se la stava 
cavando bene, appariva più rilassato. - Ha dato un bel po' di filo da torcere. 
Un paio di volte è sembrato che lo avessero perso dai radar. 


Montorsi inchiodò e fece qualche metro in retromarcia. Ancora voltato per la 
manovra, si soffermò sulla faccia di Volterra. — Dimmi, leggi Hammett o 
Vachss, per caso? O questo modo di esprimerti è tutta farina del tuo sacco? — 
Accanto a lui, Mushmar sibilò una risatina. Aveva smesso di godersi il 
panorama e stava scribacchiando qualcosa sul taccuino, il volto sfatto dal 
sonno. 


L'agente si voltò a guardare le "radiografie" dei cartoon appesi sul reticolato 
che cingeva le piste. — Sono veri? — chiese. 


Mushmar alzò gli occhi dai fogli. — Naaa, è un volgare trucco di scena: i 
cartoni non hanno ossa. Ciò non toglie che la rete possa essere elettrificata. 


A Montorsi non sfuggì la cautela con cui aveva scelto le parole. Il quadro 
d'insieme era diventato più chiaro, mancavano però ancora molte tessere al 
mosaico. Di Merbi era irreperibile: avevano trovato la sua macchina, con 
tanto di cellulare, parcheggiata fuori dello squat. Batté le mani sul volante. 
Sperava che Volterra gli dicesse altro, ma la vena ispiratrice dell'agente 
sembrava essersi esaurita. 


— Ah, sì, la signorina Irina l'ha cercata un paio di volte al telefono. 


Montorsi frenò, la macchina si mise di traverso. Erano sul ciglio di una specie 
di lago che non prometteva nulla di buono. Molto adagio, in prima, trovò il 
modo di aggirarlo. — Ha lasciato detto qualcosa? 


— Non che io sappia. 


Cinquanta metri più avanti videro un malconcio pulmino Volkswagen con il 
muso affondato in un buca. Montorsi lo affiancò e scese dalla macchina 
prima che gli altri potessero aprire bocca. Aggirando il cofano, andò a 
piazzarsi dall'altra parte. — Hai un telefonino? 


Per un attimo Volterra pensò che volesse chiamare il carro attrezzi. Aprì la 
portiera e gli consegnò l'apparecchio. 


— Okay, dammi il numero. Voglio che alla centrale sappiano dove trovarmi. 


L'agente glielo diede, mentre Mushmar prendeva nota sul taccuino. C'era 
poco campo, ma con un po' di fortuna sarebbe bastato. Per primo Montorsi 
chiamò Blandi. Parlarono per quasi cinque minuti, durante i quali entrambi 
dovettero ripetersi le frasi due o tre volte perché il segnale andava e veniva. Il 
viceispettore, stranamente, stava facendo un ottimo lavoro e avrebbe mandato 
rinforzi all'aeroporto. — Non usare la radio, chiamami al cellulare di Volterra. 


Poi telefonò a Irina. Lo spettacolo della Città pneumatica lo distolse dalla 
pioggia che ormai cadeva incessante da quasi quarantotto ore. Irina fu 
svegliata dalla sua chiamata. Era di pessimo umore. Cletus non si era più 
fatto vivo, anche se non poteva escludere che il telefono avesse squillato 
mentre dormiva. 


Montorsi girò intorno al pulmino. La portiera di sinistra era spalancata, ma il 
sedile di guida era bagnato a metà. Non sembrava certo che fosse rimasto 
esposto alla pioggia di traverso per due giorni. Aprì il piccolo vano posteriore 
che dava accesso alla meccanica. Il motore doveva essere fermo da secoli. 


Mushmar scese dalla macchina e lo raggiunse. — Non sono un meccanico — 
disse anticipando le perplessità del capo — ma non me ne farei un problema. 
C'è qualcosa di più urgente che ci aspetta oltre quella rete. 


Quando lambirono la buca, videro che sul pelo dell'acqua galleggiava un 
cartone morto. — E quella cazzo di medusa da dove arriva? 


Mushmar si piegò sulle gambe. Nell'acqua la placenta si stava sfilando 
lentamente dal resto della poltiglia. — Bismillàh, è un amorfo, un cartone 
senza forma, una specie di schizzo di lavoro. Si sta ancora sciogliendo, direi 
che è morto da poco. 


Sulla macchina Volterra dava segni d'impazienza. 
— Quanto poco? 


— Non sono neanche un medico legale. Dieci minuti, trenta, un'ora... 
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Robin Hood 


Il cartone fece schioccare rumorosamente la lingua e le appoggiò le labbra 
alla bocca. Il suo alito puzzava di trielina e verdura fermentata. 


Magda si sottrasse al bacio voltando la testa. Il nastro adesivo con cui era 
stata legata era talmente stretto che le stava intorpidendo mani e piedi. Con 
una smorfia il cartone si ritrasse, rotolò lontano frantumando il tappeto di 
cialde. Le aveva sottratto la pistola e frugato negli anfibi in cerca di lame o 
punteruoli. L'interrogatorio alla quale era stata sottoposta aveva prodotto solo 
silenzi e una quantità inverosimile di sporcizia. Per nulla infastidito dalla sua 
reticenza, il cartoon aveva cominciato a pretendere qualcos'altro. 


Era tornato alla carica almeno tre volte, l'aveva toccata sotto le ascelle e tra le 
cosce. Le ultime due, con la pruriginosa timidezza di un adolescente le aveva 
abbassato l'orlo dei pantaloni fino a scoprirla quanto bastava... Lei aveva 
reagito ringhiando, lui era balzato indietro con il pugno alzato. Tra le nocche, 
qualcosa che non gli apparteneva. Magda si era rovesciata su un fianco 
urlando. Un dolore sordo in mezzo alle gambe. Prima o poi il cartone (non 
riusciva a identificarlo) ci avrebbe provato di nuovo. Dio sa come, avrebbe 
trovato il modo di fare sesso con lei. Chiuse gli occhi, ripensando a com'era 
stata ingenua a farsi beccare. Dovevano averla seguita fin dal suo ingresso nel 
dedalo di magazzini diroccati. Il muro della fabbrica era stato un luogo 
perfetto per tenderle un agguato... 


Lo squillo di un cellulare la strappò alla sua mente. Il cartone sollevò 
l'apparecchio, avvicinandolo a un lato della testa. Non poteva rispondere, ma 
ciò non gli impediva di prendere ordini da una voce all'altro capo della linea. 


La scrutò e le lanciò una cialda, "STANNOVENENDOAPRENDERTI." 


Sembrava deluso di quanto fosse arrivato in fretta quel momento. Magda si 
sentì raggelare: il cartone poteva decidere di cogliere l'ultima opportunità di 
saltarle addosso. In fondo, la perquisizione era stata sommaria (portava 


quindi ancora con sé il tera disc), ma il suo custode aveva fatto ben di peggio. 
L'aveva ferita. I cartoni non hanno peli, e lui era stato abbastanza lesto da 
strapparne una piccola ciocca dal suo pube. 


Quella perdita le faceva più male di un inverosimile stupro. 


La porta si spalancò, rovesciando all'interno un uomo con un impermeabile 
nero. Al suo fianco, due cartoni assolutamente identici. — Slegatela — ordinò 
l'uomo ai gemelli. Poi, rivolto a Magda: — Vedo che Cartesio ti ha 
importunato. O forse tu hai importunato lui. 


Gracchiando una risata strappò il cellulare dalle mani del cartoon. 


Un polmone, un rene, due cuori: la Città pneumatica sembrava un 
improvvisato bancone di macelleria in mezzo alla vetrina di un negozio di 
giocattoli. I pezzi di polpa erano mischiati alle torri, agli scivoli, a enormi 
teste di bambole, come se carne e balocchi fossero parte integrante dello 
stesso gioco. Un bambino disturbato poteva trovarlo divertente, Cletus no. 


Lo scenario lo opprimeva, gli dava il voltastomaco. Vide persone abbracciate 
barcollare fuori dalle narici di una gigantesca testa cava, rovesciata in modo 
da dare l'impressione che stesse limonando con l'asfalto. Le strutture non 
erano tutte gonfie allo stesso modo: alcune erano tese e panciute, altre (la 
maggior parte) ondeggiavano alla brezza come tenaci bolle di sapone. Quasi 
tutte avevano lembi strappati che si allungavano nel vento frustando l'aria con 
incessante monotonia. Tra un pallone e l'altro, sciamava una fauna assonnata 
di tossici e freak che sfoggiavano sgargianti tessuti EndoVitaminix®. 
Nonostante l'aria frizzante e la pioggia, molti indossavano T-shirt per 
l'assunzione endomuscolare di libri ed enciclopedie, mostrando di essere più 
sensibili al calore di una buona trama o di qualche informazione aggiornata 
che non alla temperatura decisamente fredda. I cartoon, una minoranza, si 
occupavano come al solito dell'igiene urbana: spazzavano, raccoglievano, 
lavavano senza risparmiarsi. 


Il primo aereo comparve quasi d'incanto dietro un gigantesco guantone da 
pugile. La carlinga era stata verniciata con una base di giallo e arancione e 
poi coperta dallo straordinario murale di una spiaggia esotica al tramonto. 
Sopra l'acqua cristallina punteggiata di finestrini si protendeva un ciuffetto di 


palme da cocco. Tra le fronde, un graffitaro aveva umoristicamente scritto 
HELSINKI. 


Cletus corse piegato fino al carrello e passò sotto l'aereo. Dall'altra parte il 
paesaggio cambiava radicalmente. Le sagome pneumatiche erano più rade e 
più basse, soverchiate in numero da una selva di strutture metalliche: 
frammenti d'ali e d'impennaggio, sezioni di carlinga come anelli di una 
gigantesca anguilla dissezionata. E velivoli integri: grandi, piccoli, 
piccolissimi, tutti coperti di murales e graffiti multicolori. Palermo, 
Stoccolma, Parigi, Lisbona, prese in giro o mischiate. O semplicemente 
dipinte come qualcuno avrebbe voluto che fossero: un unico, sterminato 
campo di calcio, una fila di bambini che si tenevano per mano, la cresta 
innevata di una catena montuosa... I velivoli erano parcheggiati alla bell'e 
meglio, addossati uno all'altro come foglie secche sospinte dal vento. 


Erano pochi quelli che a una seconda occhiata potevano davvero dirsi intatti, 
senza contare che a tutti erano stati metodicamente rotti i finestrini e divelti 
gli sportelli. Una misura precauzionale nel caso qualcuno si fosse messo in 
testa di farli volare. Un paio di coloratissimi Boeing 737, "Pisa" e "Varsavia", 
erano "seduti" sul muso, l'uno contro l'altro, a dare l'impressione che stessero 
bevendo dalla stessa pozza d'acqua. Un altro, 


"Verona", era coricato su un fianco come un animale morto. 


Cletus uscì dall'ombra di "Helsinki" e corse a testa bassa sotto la pancia di un 
DC-10. Alcune persone stavano scendendo dalla scaletta di coda. 


Una volta a terra, il gruppo si sparpagliò. Qualcuno di loro era armato. 


Cletus attese che la via fosse libera, poi strisciò sotto un'autobotte. Guardò 
l'orologio: le 7.25. Ventre a terra, scrutò prima a sinistra e poi a destra. 


Ebbe l'impressione che fosse in atto una specie di ronda. C'erano loschi figuri 
che bighellonavano tra gli aerei e di tanto in tanto si chinavano a guardare tra 
le ruote o sotto gli scivoli. Vide passare una coppia di cartoni con in spalla un 
ridicolo archibugio. Poi un tipo fradicio come lui che camminava mano nella 
mano con un papero nudo. 


Sgusciando tra le ruote anteriori della cisterna, corse a infilarsi sotto la 
carlinga di un piccolo executive. Da lì la visuale era un po' migliore. 


C'erano guardie dappertutto, persino sulle ali, sedute con le gambe penzoloni. 
Si chiese se stessero aspettando lui o se fosse routine. Erano anni che non 
bazzicava più da quelle parti. Il papero e il tizio tutto bagnato sbucarono da 
dietro un groviglio di carrelli portabagagli e si fermarono a studiare un 
foglietto stropicciato. Il papero gli diede una pallida sensazione di déjà vu... 
Chiuse gli occhi. Tutti i paperi dovevano apparirgli in qualche modo 
familiari, ne aveva visti a migliaia. Da sobrio e da fatto. 


Ruotò sui talloni, valutando quale fosse il percorso migliore. Individuò il 
riparo che faceva al caso suo: assomigliava a una testa di pesce conficcata 
nell'asfalto. Trattenendo il fiato, scattò. Atterrò strisciando sotto il muso 
spezzato del Boeing 727, stupito di essere ancora intero. La fasciatura alla 
mano era rossa di sangue fresco e tutta sfilacciata, il giubbotto striato di 
graffi. 


— Ben arrivato, sei il nuovo steward? 


Cletus trasalì e si voltò. Un'ombra a testa in giù lo stava fissando da una 
specie di boccaporto nella carlinga. Scomparve per un istante, quindi con 
un'agile piroetta saltò a terra. 


— Io sono Baracca. E tu? 


L'uomo, con una poco rassicurante barba nera punteggiata di gocce colorate, 
indossava una lurida polo celeste su cui era scritto: NESSUN 


LUOGO È LONTANO. RICHARD BACH. 
— Mi chiamo Cletus. Mi hai spaventato a morte. 


Baracca alzò le spalle come se la cosa non avesse alcuna rilevanza. — 
Questione di nervi tesi. Oggi c'è un po' di maretta in giro. Gente che dà la 
caccia ad altra gente, o forse l'aspetta. Non so. — Sembrava gli piacesse 
parlare. 


— E tu, ti nascondi? 


L'uomo tossì e rise nello stesso momento. Quando si fu ricomposto, sembrò 
aver dimenticato la domanda. — Io abito qui sopra. E il mio atelier. 


Ci tengo aerografo, colori e pennelli. E anche le sigarette, se è per questo. 


— Parlava a bassa voce, con un tono grave, cavernoso. — Hai visto "Napoli", 
"Zurigo", "Lione"? 


Cletus fu lì lì per fraintendere. 
— Il mio capolavoro è "Vienna". Hai visto "Vienna"? 
Cletus scosse la testa. — Mi sai dire dov'è la Pagoda Rossa? 


Gli occhi dell'uomo s'illuminarono. Prendendo Cletus per una manica lo 
guidò in fondo al cuneo buio dove la carlinga toccava la pista. — Eccola là — 
indicò. — Sei arrivato, ragazzo. 


Le 7.52, era in ritardo. La Pagoda Rossa si trovava a un centinaio di metri da 
loro, leggermente a destra rispetto al muso dell'aereo. Non era altro che un 
cumulo di macerie attorno al moncherino superstite della torre di controllo. 
Lo avevano chiamato così per via dei colori e dell'inspiegabile dominante 
rossa. Gli artisti andavano lì a testare le tinte, a trovare gli impasti giusti 
prima di cominciare a lavorare sugli aerei. Quelle pietre erano il loro 
laboratorio a cielo aperto, la loro tela di prova. 


Cletus studiò le macerie, sasso per sasso. Magda non c'era. Si voltò e 
supplicò Baracca di dare un'occhiata da vicino. — Voglio solo che fai un giro 
dall'altra parte e mi dici se c'è qualcuno. 


— E tu mi prometti che vedrai "Vienna"? 
Nessun luogo è lontano. 
— Farò il possibile. 


Baracca abbassò lo sguardo sulla scritta della maglietta, come se vi fosse 


espressa la più ovvia delle sue inclinazioni. Poi annuì e partì di corsa. 


Raggiunto il cumulo di macerie, per quasi trenta secondi rimase nascosto alla 
vista, sul lato opposto. 


Quando tornò, aveva il fiatone e alcune perline di saliva nella barba. — Non 
ho visto nessuno, mi dispiace. 


— Cristo! — Montorsi batté il pugno sul volante, cacciò la testa fuori del 
finestrino e innestò la retromarcia grattando. Si erano di nuovo cacciati in un 
vicolo cieco. Il paraurti posteriore colpì un enorme dado gonfiabile, 
facendolo rotolare lontano. 


— Sei! — squittì Volterra dal sedile dietro. 


Montorsi raddrizzò le ruote e si voltò a guardarlo, scuro in volto. Girò la 
chiave per spegnere il motore. — Okay, fine della corsa. Proseguiamo a piedi. 
— Alle loro spalle, l'asfalto era ingombro di forme pneumatiche e rottami 
d'ogni tipo. 


Mushmar fece sparire il taccuino nella tasca del giubbotto. Fu il primo ad 
aprire la portiera. — Hai un'idea? Tipo da dove cominciare, mektoub? — In 
quel momento il cellulare squillò con il refrain di Mission: Impossible 5. — 
Montorsi. — Inserì subito il vivavoce. 


— Sono Blandi, abbiamo novità. Darko ha messo in campo l'aviazione. 


Sta volando lì con qualcosa di abbastanza lento sui radar, probabilmente un 
elicottero. 


Montorsi si domandò dove cazzo Blandi avesse trovato un radar. L'altro non 
gli lasciò il tempo di replicare. 


— Il controllo aereo di Locarno ci ha contattato per sapere che genere d'attività 
ci fosse su Milano. 


Accanto a lui, Mushmar sembrava lieto di avere un nuovo pretesto per 
riaprire il taccuino. Lo trattava come una sorta di Tamagotchi, nutrendolo 
d'inchiostro e di punti interrogativi. Scriveva in arabo, una difesa contro chi 


ci avesse incautamente messo le mani sopra. 
— L'idea che si tratti di Darko è mia. E l'unico che può avere un paio d'ali. 


Montorsi sprofondò con le spalle nel sedile. "Dove cazzo sono le ali in un 
elicottero, Blandi?" — Che altro? 


Ci fu una lunga pausa. Mushmar scriveva, e la voce all'altro capo della linea 
sembrò attendere che staccasse la penna dal foglio prima di continuare. — Ho 
mandato quattro macchine. 


— Blandi, hai fatto decollare i nostri caccia? — scherzò Montorsi, poi riattaccò. 
Gettò il telefonino in grembo a Mushmar, che lo pigliò al volo prima che 
cadesse ai suoi piedi. — Ti spiace cambiarmi la suoneria? Senza offesa, 
Volterra. 


Darko era venuto a riprendersi il suo tera disc e sarebbe volato via 
indisturbato. Pluff, tutto finito. Le probabilità di scovare Cletus e la sua 
amichetta prima di Darko erano vicino allo zero-virgola-due. — Be'? — chiese, 
fissando oltre il parabrezza. — Avete almeno una mezza idea in due? 


C'era qualcosa che rumoreggiava tra le nubi sopra le loro teste. 


— Mettiamo che sia Darko a prenderlo nel culo... — Era stato Mushmar a 
parlare, le dita che pasticciavano sulla tastiera del telefonino. — Cletus non è 
uno sprovveduto, deve aver pensato a come fotterlo. Finora non gliene hanno 
lasciato il tempo, ma qui è diverso. C'è quello che gli serve, e ce n'è in 
abbondanza. 


Montorsi giocherellò con la levetta dei fari. Accesi-spenti, accesi-spenti. 
Accesi... — Spiegati. Che cosa c'è in abbondanza? 


— Computer. Ha solo bisogno di fare una copia del disco. - Mushmar si 
morse il labbro. — Okay, daccapo. Cletus ha rubato il tera disc ai tossici e 
all'inizio non sa un cazzo di quello che contiene. Un tizio lo segue fino a casa 
deciso a riprenderselo a tutti i costi. Un disperato come lui? Da principio non 
ci crede, ma poi il tizio ci va giù duro e lui è costretto a farlo fuori. 


Evidentemente, pensa, nel disco c'è qualcosa che scotta. Arrivato nel suo 
appartamento, decide di dargli un'occhiata. È un + toon. Sembra identico a 
milioni di altri, ma non lo è. Non sa bene perché, ma è diverso, non ha 
contrassegni. Forse è un master, e non una copia in commercio. 


L'idea che sia stato scaricato da Internet non lo sfiora neppure. A questo 
punto è troppo fatto per ragionare con lucidità, a farne una copia non pensa 
neanche lontanamente. Finché nel suo appartamento fanno irruzione altri 
uomini di Darko... 


— Così è costretto a levare le tende di gran carriera — s'intromise Montorsi. — 
Prende il tera disc e se la dà a gambe in compagnia della sua amichetta. Più 
scappa e più quelli lo inseguono. Nello squat i computer sono pochi, e lui, 
con l'esercito di Darko alle calcagna, avrebbe sì e no il tempo di accendere il 
monitor. Morale, decide di andare nell'unico posto dove potrebbe trovare un 
nascondiglio e un masterizzatore. 


— La Città pneumatica, o meglio gli aerei dove vivono gli smanettoni di 
computer. - Mushmar smise di giocare con il telefonino. — Se è furbo come 
credo, sarà già da qualche parte qui intorno a farsi un copia. 


— Ma perché non consegnare semplicemente l'originale? 


— Perché ogni copia è un'assicurazione sulla vita. Se Darko ha davvero 
trovato il modo di far viaggiare cartoni dopati su Internet, solo quel disco è in 
grado di dire a chiunque come c'è riuscito. È una specie di ricetta della Coca- 
Cola. Ecco perché hanno frugato nei computer degli altri tossici e si sono 
portati via tutti i tera disc del primo test di trasferimento. Riprendersi l'unico 
che era sfuggito vuol dire tenere il segreto in mani sicure. 


Montorsi annuì in silenzio. Accese il motore e fece manovra. Tutto stava 
piano piano quadrando. — Voglio sapere quando l'hai capito. 


— Quando l' abbiamo capito. Cletus poteva semplicemente liberarsi del disco, 
ma così Darko lo avrebbe ucciso come ha fatto con gli altri. 


— Vuole farne centinaia di copie. 


— Peggio — intervenne Volterra sporgendosi tra i sedili. — Vuole far sapere al 
mondo che chiunque potrà trovarsi la propria dose on line. Gratis. 


La macchina sfilò sotto un arco di neoprene verde menta. Gli aerei erano lì 
davanti. 


Mushmar sorrise con amarezza. Nonostante si professasse musulmano, aveva 
sempre dichiarato di praticare solo il culto della logica e della fratellanza tra i 
popoli. —- Per come la vedo io — disse - Robin Hood non c'entra. Il furto è 
furto. Anche se per un fine nobile. Cletus non mi sembra un ladro. Sta solo 
restituendo e dividendo in parti uguali qualcosa che sono stati altri a rubare. 


Montorsi lo fissò a bocca aperta. - Dammi il telefonino, voglio sentire che 
suoneria hai impostato. 
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Volo AZ 4934 


RADIO SMACK 

FM 104.600 

"Sto imburrando troppo forte?" 

"Considerando che non faccio nulla, conduco una vita molto attiva!" 
"Forse potrei dare la colpa alla società!" 


"Sono finito! Un piccolo errore come quello può indurre il Grande 
Cocomero a scartarti!" 


"Se la vita fosse una partita di pallacanestro, almeno avrei due tiri liberi!" 
"AAUGH!!" 
"Ogni tanto ne dico una giusta." 


Che roba è? La battuta finale in bocca a Linus nelle vignette dei Peanuts. Ho 
scelto solo quelle in cui è lui ad avere l'ultima parola. Non chiedetemi 
perché, ma lo faccio da dodici anni, come il caffè della mattina o lavarmi i 
denti o gridare nel microfono: gooooodmorniiiing, caaartoo00000000ns. 


"Come la vedo io, non importa in che cosa credi, basta essere sinceri!" 
"Forse è meglio che tu vada dal tuo pediatra..." 


Le recito a voce alta per cominciare la giornata. Uno strano mantra, vero? 
Ne conosco a memoria un centinaio. E ho scoperto che anche pronunciate a 
caso hanno un loro senso, una loro ragione logica. 


T'illuminano la giornata, ti sciolgono i muscoli della faccia. Non è che ti 


fanno proprio sorridere... sono preghiere. 

Ma prendete sempre e soltanto le ultime battute. È con quelle che funziona. 
A volte, nella vita, basta dire "Amen"... 

Di Merbi stentava a credere ai propri occhi. — È questo il posto? 

"A QUANTO PARE." 

— Non ho mai visto niente di simile. 


L'aereo era un Airbus 340 abbastanza in ordine da essere scambiato per 
funzionante. Dal muso alla coda la carlinga era ricoperta di minuscoli 
caratteri di stampa. Le scritte erano sovrapposte e sbilenche, con tanto di 
titoli, occhielli e sommari, come se l'intero velivolo fosse stato incartato in 
giganteschi fogli di giornale. A quella distanza quasi tutti i titoli erano 
leggibili, ma il gioco delle sovrapposizioni li rendeva incompleti. Di traverso, 
accanto all'aereo più grande, ce n'era uno molto più piccolo con la carlinga 
bagnata completamente bianca, un cucciolo glabro con il naso rivolto al 
ventre della madre. 


Di Merbi alzò lo sguardo dall'executive alle scritte sull'Airbus 340. Si 
avvicinò di più. — Che cosa vuole significare? — chiese, sforzandosi di seguire 
un nesso nel labirinto di parole. 

"È UN INNO ALLA COMUNICAZIONE. CI HA LAVORATO PER 

MESI UNO STUOLO D'ARTISTI E DI PROGRAMMATORI. 
L'EXECUTIVE NON LO SO, NELLA MAPPA NON C'È." 

— E tu come fai a saperlo? 

"ME LO HA DETTO IL TIPO DEL PICK-UP. GUARDA MEGLIO." 


Le cialde erano zuppe prima ancora che gliele passasse. 


Di Merbi si portò ai piedi dello scivolo che saliva al portello di prua. A 


intervallare i testi c'erano alcune parole scritte in rosso. Due lettere e quattro 
numeri: AZ 4934. 


"MOLTI PENSANO CHE AZ 4934 SIA STATA LA SIGLA DI UN 
VOLO, MA NON È COSÌ. È SOLO UN SIMBOLO: LETTERE E 
CIFRE, IL DNA DELLA COMUNICAZIONE. L'UNICO VOLO CHE 
RAPPRESENTANO È QUELLO FRA LE PAROLE." 


Il Papero cominciò a salire la scaletta. Per la prima volta notarono che tutti i 
finestrini avevano le tendine abbassate. Là dentro doveva esserci qualcosa per 
cui era richiesto il buio. Di Merbi affrontò i primi gradini cercando di leggere 
il maggior numero di titoli possibile. I testi erano un'accozzaglia tourettiana 
di frasi senza senso, parolacce, imprecazioni: 


vm 


"Dai pannolini sporchi la verità sull'orig...", "...Ilo all'ultimo peto", 


' ' 


"Agosto, deflorazione al...", "Maschio schiavo schiva...", "Merda, cazzo, 


culo, figa, te...". 


In cima alla scaletta furono accolti da un buttafuori in blue-jeans e giacca da 
steward: viso pallidissimo, zazzera blu elettrico, lenti a contatto color oro. 
Sembrava che per entrare ci fosse bisogno di un pass o di un invito. E poi, la 
proiezione era già cominciata da cinque minuti, avrebbero dovuto attendere 
lo spettacolo successivo. Finito il discorsetto di benvenuto, però, l'uomo non 
parve insensibile ai contanti. 


— Ecco qui le nostre carte d'imbarco. Due posti non fumatori e... non sulle ali, 
per favore — prese coraggio Di Merbi, allungandogli tre banconote da venti 
euro. 


Il buttafuori le studiò a lungo per sincerarsi che non nascondessero un'altra 
presa per i fondelli. — La gente non viene qui con i cartoni — borbottò quasi 
tra sé. Alzò le spalle e li guidò all'interno. In fondo non erano fatti suoi, e i 
due avevano pagato per quattro. 


Passarono accanto a una lunga serie di sedili spaiati, fino a una coppia di 


posti liberi tre file davanti al portello di coda. Sopra le poltroncine, a un paio 
di metri uno dall'altro, piccoli monitor rimandavano le immagini colorate di 
un + toon. I pochi spettatori, una ventina in tutto e neppure un cartone, erano 
già in trip. Di Merbi liberò il sedile dai due lembi della cintura di sicurezza (a 
cosa cazzo serviva?). Inforcò un paio di sottili occhialini per l'assunzione 
retinica che trovò, già preparati, in una custodia infilata nello schienale del 
sedile di fronte e si sedette senza alzare lo sguardo sullo schermo. Lungo il 
breve tragitto verso il posto assegnato aveva cercato tra i presenti il volto di 
Cletus, ma l'interno dell'aereo era troppo buio. 


Entrare lì dentro era stata una stronzata per almeno quattro motivi. 


Primo, non voleva farsi (gliene mancavano il tempo e la voglia). Secondo, si 
era fidato troppo del Papero (d'accordo, gli aveva detto che Cletus era diretto 
lì, ma non certo per starsene seduto a sorbirsi un + toon). Terzo, leggere le 
cialde di Ibremid al buio sarebbe stato pressoché impossibile. 


Quarto, il Cantonese doveva essere nella cabina di proiezione e non in sala 
con gli spettatori. Fece per alzarsi, ma qualcosa di freddo e molliccio lo 
ricacciò a sedere. Il suo sguardo venne subito catturato da un vortice di 
sagome in movimento, come se una batteria di aghi gli avesse sparato in vena 
un cocktail anfetaminico di luci e colori. Si accasciò nella poltrona, il respiro 
che si faceva sempre più rapido. 


Il Papero si chinò su di lui, stringendogli i due capi della cintura di sicurezza. 
Era tempo di dare una rinfrescata alle proprie forme. 


Quell'uomo si era dimenticato troppo in fretta dei suoi doveri. Del patto che 
aveva stretto. Ora avrebbe avuto modo di riparare. Guardò Di Merbi e gli 
asciugò il filo di bava che gli scendeva dalla bocca. Poi gli mise in grembo 
una cialda capovolta. 


Una sola parola: "GRAZIE". 


Cletus attese altri venti minuti. Magda doveva aver avuto qualche intoppo. 
Forse si era persa, o forse... Scacciò il pensiero. Ora che era arrivato a un 
centinaio di metri dal Cantonese, si accorse che senza il tera disc non aveva 
più alcuna ragione per incontrarlo. Scosse la testa: e invece sì, adesso più che 


mai. Con un bluff credibile, il Cantonese sarebbe stato l'unico in grado di 
aiutarlo. Baracca non gli fu di nessun conforto. Esauriti gli argomenti di 
conversazione lo lasciò solo per tornare a rintanarsi fra pennelli e colori. 


Cletus sentì il rombo di un elicottero coprire per qualche istante il rumore 
della pioggia. Alzò la testa, ma ancora una volta non riuscì a vedere nulla. 
Doveva essere Darko. D'un tratto, pensò di nuovo che Magda fosse caduta 
nelle sue mani e che lui in qualche modo (preferiva non immaginare come) 
fosse riuscito a estorcerle il luogo del loro abboccamento. Ma, allora, perché 
non limitarsi a prendere il tera disc e volarsene via indisturbato? Forse i suoi 
uomini non glielo avevano trovato addosso? Pensavano che fosse ancora lui 
ad averlo? A dispetto di quanto potessero essere persuasivi i metodi di Darko, 
forse Magda aveva tenuto la bocca chiusa e stava soltanto cercando di 
guadagnare tempo. 


Era rischioso, ma avrebbe tentato. Sarebbe andato all'appuntamento. 


Doveva assolutamente arrivare prima di Darko. Controllò che la via fosse 
libera e scattò, lanciando furtive occhiate al cielo avvolto di nubi. 


La pioggia si era fatta più violenta. Molti degli autoctoni che prima 
bighellonavano sulle piste erano andati a cercare riparo sotto le ali degli aerei. 
E da lì lanciavano alla macchina della polizia sguardi carichi di risentimento 
e di rabbia. Qualcuno era armato e non si dava pena di nasconderlo. 
Guidando a passo d'uomo, gli occhi che andavano e venivano dal parabrezza 
ai finestrini laterali, Montorsi pensò che ci fossero motivi e numeri per una 
retata in grande stile. - Non ora, ragazzi — disse tra sé — ma molto presto. 
Statene certi. 


— Bel comitato d'accoglienza, non trovi? — commentò Mushmar. 


Montorsi si grattò la guancia. Il lupus gli tirava la pelle. Di solito, se non 
fosse stato per lo specchio quando si faceva la barba o per gli sguardi della 
gente, be', non ci avrebbe quasi fatto caso. Adesso invece ne sentiva tutta 
l'estraneità; era come se metà del viso non volesse saperne di stare al suo 
posto. Si chiese se i cartoni percepissero il proprio corpo allo stesso modo, un 
precario equilibrio di materiali diversi che scivolavano uno sull'altro. 


Uno smottamento di colori tra loro incompatibili. 


Sul sedile dietro, Volterra non sembrava avere parole che per i murales sulle 
carlinghe. Ciò nonostante continuava a tenere d'occhio, allarmato, i gruppetti 
di uomini armati fino ai denti. Nello specchietto retrovisore Montorsi notò 
che aveva estratto la pistola e la teneva in grembo come il telecomando di una 
TV. 


— Siamo al massimo dello share — disse a voce alta per rompere il silenzio. — 
Avanti, ragazzi, ditemi che strada devo prendere. Vediamo un po'... — Guardò 
fuori del finestrino alla sua sinistra. - Dopo "Amburgo". 


Squillò di nuovo il cellulare. Rispose Mushmar al primo trillo e passò 
l'apparecchio al superiore. 


— Montorsi. 


— Sono Blandi, commissario. Sappiamo dov'è diretto Darko. Abbiamo 
intercettato una conversa... — Il telefonino divenne muto. 


— Pronto, PRONTO, MI SENTI... Merda, non c'è campo. 
Mushmar riprese l'apparecchio. — È la batteria, credo che sia scarica. 


Cletus si ricordò del minuscolo ingresso secondario che il Cantonese aveva 
fatto ricavare in prossimità del carrello di prua. Non sapeva come, ma era 
riuscito a eludere la sorveglianza intorno all'aereo. Bussò: tre colpi, pausa, 
poi altri due. 


Lo sportello si aprì sul faccione porcino del Cantonese. L'uomo rimase 
interdetto per alcuni secondi. — Ke io sia dannato — commentò, aiutando 
Cletus a issarsi a bordo. 


I due si abbracciarono. Il Cantonese non era affatto cinese, ma un bosniaco di 
quarantatré anni il cui girovita doveva tutto o quasi alla birra. 


Sospinse l'amico su per una botola in un piccolo locale stipato di monitor, 
tastiere ed equalizzatori impilati uno sull'altro: quella che un tempo doveva 
essere stata la cabina di pilotaggio. Qua e là, lattine schiacciate, bicchieri di 


plastica, avanzi di cibo appallottolati nella carta, ma anche apparecchi di cui 
stentava a ricordare la funzione. Lo squadrò di nuovo, per nulla convinto di 
aver visto giusto. — Skometto che sei in grossi guai. 


Cletus smise di prestare attenzione alla sporcizia che li circondava. — Mangi 
ancora da schifo, vedo. 


— E dove trovo spazio per fornelli? Katering è kucina del futuro. 

Per un attimo Cletus meditò di non coinvolgerlo oltre. Abbassò la testa per 
evitare un grosso microfono che scendeva dal soffitto. - Ho bisogno di un 
tera disc. 

Il faccione del Cantonese si allargò in un sorriso complice. — + toon, sì? 

Lo sapevo, perké non venire in mio cinema? Kosta meno. 

— Vergine, un tera disc vergine. 


— Naaa, pigli per kulo. Tu vergine, hai bisogno solo donna... 


— Darko sarà qui a momenti. Devo dargli un disco e poi svignarmela come un 
razzo. Quello è un microfono? 


I piccoli parabrezza della cabina erano nascosti dietro cataste di strumenti. Le 
uniche luci provenivano dai monitor e dai led delle apparecchiature. Se non 
fosse stato per l'orientamento dei sedili di pilotaggio, non si sarebbe potuto 
dire da che parte fosse il muso dell'aereo. 


L'espressione del Cantonese si fece prima dura, poi divertita. - Darko non si 
farà inkulare, proverà disko. Tu fottuto. Vuoi cheeseburger? 


— Non lo proverà. Almeno non qui. Non può assumersi questo rischio. 
— Kosa vuoi dire? 
Cletus stava diventando impaziente. — Tu dammi solo un disco vergine! 


Il Cantonese gli voltò le spalle e andò a frugare in una pila di custodie. 


La sua mole beveva lo spazio fino all'ultimo sorso. — Ti farà portare su 
elikottero. E lì proverà disko. Senza buon aiuto e piano sei fottuto prima di 
trovarti kulo con mano. 


— Sono cazzi miei. C'è anche la polizia qui intorno. Devo solo guadagnare 
una decina di minuti e sperare che nel frattempo succeda qualcosa. E questo 
cos'è? 


Il Cantonese si girò, passandogli un anonimo tera disc. — Ah, kuella. 
— Sembra un distorsore per la voce. 


— Già, maskerina per kuando parlo kon altri aerei. — La luce dei monitor gli 
disegnava sul viso un acquario d'ombre in movimento. — Ke hai fatto mano? 
— L'imbarazzo aveva lasciato il posto a una smorfia di divertita 
disapprovazione. 


Cletus rigirò tra le dita lo strano aggeggio, poi lo appoggiò sopra il piatto di 
un giradischi. — Una donna. Credo che adesso sia nelle mani di Darko. 


Il Cantonese inspirò aria tra i denti, senza perdere per un attimo la sua 
espressione. — Tua donna? 


— Un'amica, niente di più. Condividiamo la merda in cui siamo immersi. 
— Uhm, e tu prendi tempo? Magari pensi di skambiare donna con disko. 
E che polizia ferma Darko. 

— È un'idea di merda, lo so, ma non ho niente di meglio. 


— Polizia non potrà nulla per prendere Darko. E vorrà vedere kiaro su miei 
affari. E venuto tempo di lasciare. 


— Qui siamo fuori della loro giurisdizione. Non ti faranno niente. 


L'uomo scosse adagio la testa enorme. — Tossici non pagano più biglietto, 
buttafuori sono korrotti, + toon arriveranno presto da Blockbuster. 


To stanko e senza più idee. Ho fatto denaro e spedito tutto in konti esteri. 


Ho risorse per mollare tutto e andare via. Tu sei buon pretesto. Ke Darko 
viene pure. — Fece una pausa per grattarsi tra le scapole. — Ho fuoki d'artificio 
per akkoglierlo. Tu non sai niente, Kletus. Kuanti mesi ke non ti fai vedere? 
Hai mai visto kartùn di là? Avanti, dillo, faccio uscire spettatori kon kartùn? 
— Si girò e cominciò ad armeggiare su una serie di tastiere. — Tu non kapisci 
niente di mia attività. Vedi tutto kon okki di tossiko: pagare, entrare, vedere, 
viaggiare. Baaaah, siete solo pulci nel pelo di un kane. E kane non l'avete mai 
visto. 


L'udienza era finita. Cletus attese un paio di minuti, nel caso entrambi 
avessero voglia di aggiungere qualcosa. 


Quando il Cantonese si voltò, i suoi occhi erano tornati sottili e duri. — Vai 
via, va' di là. Due facciamo troppa karne e troppo pelo, kui. Lasciami solo. 


All'improvviso la corrente saltò, i monitor si spensero, qualcuno oltre la porta 
della cabina gridò. Cletus sentì il Cantonese brancicare nel buio, tastando le 
apparecchiature alla ricerca di qualcosa. Nel ventre dell'aereo gli urli si fecero 
più acuti. Rumore di colluttazione. Urla. 


Il Cantonese riuscì ad accendere uno schermo. E un altro... I pixel 
tremolarono. Il grigio fangoso di un segnale morto lasciò il posto a una 
macchia di colore. Comparve un occhio, un'enorme iride dilatata per la 
sorpresa. Poi una zampa, la coda saettante di un topo, una mano inguantata e 
trapuntata di bianco. Le immagini sembravano immerse nell'acqua, lente 
creature d'abisso colte nel passaggio da un display all'altro, come davanti agli 
oblò di un batiscafo. Cletus scorse distintamente il becco di un papero, il naso 
di un segugio, l'orecchio di un coniglio. 


Cartoni. A decine, a centinaia... 


Nessuno di loro pareva muoversi a proprio agio in quello strano habitat un po' 
marino e un po' virtuale. Era come se cercassero di aggrapparsi in qualche 
modo agli oblò per... sì, per guardare dentro. 


Il Cantonese scuoteva la testa e sorrideva, passando da un monitor all'altro. — 


Ho solo bisogno ke guadagni tempo. Il tuo è un piano del kazzo, Kletus. Ma è 
proprio kuello che piacerebbe a Wile E. Koyote e a tutti miei kartùn... — 
Parlava voltandogli le spalle, sicuro che fosse rapito quanto lui dalle paciose 
macchie di colore sbatacchiate da una corrente invisibile. 


Un radioso Bugs Bunny emerse dal nero e ammiccò galleggiando sullo 
schermo di destra. Il naso schiacciato lasciò sul vetro una striscia di muco 
bianchiccio che si avvitò nel buio quando il coniglio perse la presa sui bordi 
dell'oblò. Qualcuno cominciò a percuotere con violenza la porta della cabina 
di pilotaggio. Con insospettabile destrezza, nonostante la mole, il Cantonese 
s'incuneò nella piccola botola e, prima di sparire completamente, mostrò il 
pollice alzato. 


— Kui ho fatto tutto kuello che potevo fare. Devo kontinuare lavoro in mio 
aereo kui vicino. Ti aspetto. Tu e tua donna. Credo che sia venuto il momento 
di gettare la maschera e dirti la verità — continuò in italiano corretto. La sua 
pronuncia si era fatta d'un tratto inappuntabile. — Lasciami salutare gli amici. 
Ci vediamo a bordo del mio aereo. Buoooona fortuuuna! 


Mushmar scese dalla macchina ed estirpò dal parabrezza uno straccio 
svolazzante che si era andato a impigliare nei tergicristalli. Il brandello era 
flaccido e unto, aveva il tepore carnoso di una vescica scoppiata. Montorsi 
arricciò il naso e fece partire le spazzole, ma i tergi non fecero altro che 
spalmare uniformemente sul vetro la schifezza bavosa che era rimasta. Un 
istante dopo, il parabrezza ghiacciò, riempiendosi di minuscole crepe. 


All'interno dell'abitacolo si udì un solo schiocco, come di un molare che 
avesse finalmente avuto la meglio su un cubetto di ghiaccio. 


— Che cazzo è successo? — chiese Montorsi precipitandosi fuori della 
macchina. Qualcosa di scuro (un riflesso?) si stava muovendo veloce sulla 
lastra cieca del parabrezza. Mushmar lasciò cadere il brandello sfilacciato, 
che gli si attorcigliò a un polpaccio. 


Sopra di loro, un rombo assordante soverchiò il suono della pioggia. 


Volterra smontò dalla portiera posteriore e si unì ai compagni che scrutavano 
il cielo. Una sagoma scura emerse dalle nuvole e compì una mezza rotazione 


attorno al proprio asse, disponendosi in assetto da atterraggio. Nel turbinio 
d'aria che seguì, Montorsi si portò istintivamente una mano alla testa. 
L'elicottero continuò la sua discesa fino a eclissarsi dietro la sagoma di un 
DC-9 dipinto come un fondale marino. Il brandello colorato scappò dalle 
gambe di Mushmar e si tese verso l'alto. Intorno a loro, frange, ritagli, piccoli 
oggetti gonfiabili si alzarono mulinando nel cielo. Due cubi multicolori 
rotolarono verso il terzetto con il frastuono di una slavina di pietre. Un 
enorme cono gelato minacciò di infilzarli con la punta acuminata della cialda. 


— Zebbi, togliamoci di qui! — urlò Mushmar nel baccano. 


Montorsi cadde in ginocchio, colpito da una frustata in pieno petto. Un vento 
improvviso e violentissimo stava spingendo le forme pneumatiche contro gli 
aerei. Mushmar si voltò appena in tempo per vedere un immenso telone 
cerato percorrere, sfregandola, la carlinga di un DC-8 e schizzare verso l'alto 
in un'esplosione di colore. Sotto la sua azione abrasiva, il metallo era 
diventato un unico impasto informe di vernice. Il ponteggio costruito per i 
graffitari era stato spazzato via insieme al murale fresco. 


Volterra strisciò sui gomiti, le guance macchiate di rosso. Mushmar gli tese 
una mano per aiutarlo a ripararsi contro la fiancata della macchina. 


Montorsi, a quattro zampe, lottava controvento nel tentativo di raggiungere la 
maniglia della portiera per rintanarsi nell'abitacolo. La serratura era bloccata. 
Dopo parecchi tentativi riuscì ad aprirla. Uno dopo l'altro, salirono a bordo e 
si accasciarono sui sedili posteriori. Dal parabrezza ghiacciato filtrava una 
malsana luce giallognola che sembrava burro andato a male. Montorsi 
recuperò da sotto il sedere la pistola di Volterra. 


La osservò come se si aspettasse da un momento all'altro di vedersela 
schizzare via dalle dita. Reclinò la testa sullo schienale emettendo un lungo, 
doloroso sospiro. Mushmar continuava a guardare fuori del finestrino. 
Lontano, alla sua destra, le forme pneumatiche stavano convergendo verso un 
cumulo di pezzi colorati. La sagoma che svettava tra gli aerei era ancora 
informe e approssimativa, ma cresceva a vista d'occhio... 


— Chouf! Guarda. 


Montorsi si allungò a osservare la scena sopra la spalla del suo vice. Era 
paralizzato dalla meraviglia. — Stanno facendo un cartone — commentò dopo 
un lungo silenzio. A quelle parole Volterra aprì gli occhi, per richiuderli 
subito. 


Le gambe fino al ginocchio erano già complete. Cosce e vita lo furono poco 
dopo. I pezzi si arrampicavano sulla torre a grappoli di tre o quattro alla volta 
e trovavano da soli la loro collocazione nella struttura. 


— Chi è? — domandò Montorsi. 


Mushmar spalancò la portiera. La tempesta di vento aveva lasciato il posto a 
una brezza bizzosa che faceva avvitare la pioggia su se stessa. — Calzoncini 
corti, pelle rosa chiaro... Charlie Brown, o forse Linus, non posso ancora 
dirlo. Dovrei essere oltre quell'aereo per vedere se ha o no la coperta. 


Il parabrezza deflagrò lanciando schegge da tutte le parti. Nonostante il botto, 
Mushmar era rimasto impietrito a guardare il miracolo che si compiva a 
qualche centinaio di metri dalla loro macchina. Si limitò a spazzolarsi un po' 
di vetri dalle gambe con la mano. 


— Linus — biascicò. — E tornato Linus. 
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É ora, ragazzi, permettetemi di fare un augurio speciale a un vecchio e 
carissimo amico che ha passato una gran brutta nottata. In questo momento 
sta per partire per un lungo viaggio con la sua bella. Lui non mi può sentire, 
ma fa lo stesso... Buon compleanno, Cletus! Vedrò che ogni cosa funzioni 
fino a ruote ferme, ma tu non ti agitare, d'accordo? 


C'era stato un lungo e silenzioso blackout, un buco nero. Era come se l'aria 
fosse stata aspirata di colpo e ne fosse derivato un vuoto di depressione che 
aveva indotto Cletus a sanguinare dal naso. Sentì una scossa elettrica 
bruciargli i timpani. Al culmine del vuoto e del dolore ricordava vagamente 
di aver sentito il rumore di un vortice che scendeva nello scarico. Un tappo 
che veniva rimosso in una realtà attigua, e qualcosa intorno e dentro di lui che 
si rovesciava nel gorgo. I monitor dei computer erano diventati ciechi. I 
cartoni se n'erano andati. Risucchiati altrove... 


Quando la corrente tornò, vide che Darko era immobile sulla porta della 
cabina di pilotaggio. Doveva avere percepito le stesse sensazioni e provato il 
medesimo dolore fisico, ma sul suo viso il vuoto aveva lasciato una patina 
ostinata. Risolutezza? Poteva essere. Anziché scivolare lungo il mento, una 
goccia scarlatta (sangue? china?) gli stava salendo su per una guancia. Darko 
la raccolse con un polpastrello perché non gli finisse nell'occhio. Per un 
attimo Cletus pensò che le sostanze di cui doveva essere imbottito avessero 
prodotto su di lui l'effetto d'invertire la forza di gravità. 


— Ciao, Darko. 


La porta della cabina era stata accartocciata come se lì dentro fosse deflagrata 
una bomba. Dietro la soglia s'indovinavano alcune sagome scure, uomini o 


cartoon. Darko lanciò un'occhiata alla catasta di apparecchiature. — Lo hai 
fatto — esordì con una smorfia, inclinando appena la testa. — I miei 
complimenti. 


— Fatto cosa? 


— Il gorgo, la compressione... chiamala come ti pare. Bisogna raccogliere una 
quantità spropositata di cartoon e poi, ptuff... - Sottolineò il verso liberando 
un'immaginaria farfalla dal palmo della mano. 


— Ptuff che? — Cletus si asciugò il naso con la benda sfilacciata. 


— Non essere ingenuo con me. Sei già stato una grana decisamente al di là del 
sopportabile. Ho perso abbastanza uomini e cartoni, stanotte. Non 
provocarmi oltre. Facciamo lo scambio e chiudiamo le nostre pendenze. 


— Hai Magda? 


Darko si strinse nelle spalle. — Ho effettivamente un bel bocconcino in 
gelatina, ma dice di chiamarsi Marika. 


— Voglio vederla. 


— Non correre troppo, amico. Ti concederò di vederla il tempo sufficiente per 
verificare le sue condizioni, dopo di che salirai sul mio elicottero con il tera 
disc. Considererò perfezionato lo scambio solo dopo averne controllato il 
contenuto. Se tutto sarà in ordine, avrai per così dire... 


la chiave della sua cella. — Darko raccolse sul labbro inferiore una goccia 
vermiglia e la risucchiò in bocca. 


— Che cosa le hai fatto? 


Gli schermi sopra le poltrone erano grigi, tutti gli spettatori sembravano 
immersi in un sonno profondo. Il martellare della pioggia sulla carlinga era 
un borbottio costante che portava istintivamente a piegare la schiena. Ma non 
era l'unico suono. C'erano l'ululare del vento, il cigolio delle lamiere, l'eco di 
quello che pareva un cantiere lontano. In vita sua, Cletus non si era mai 
sentito così in trappola. — Che cosa le hai FATTO? — ripeté a voce più alta. 


— Guarda tu stesso. È lì dietro. 


Adagiata su un'intera fila di sedili c'era una massa traslucida, un bozzolo 
gelatinoso nel quale era inglobato il corpo di una donna. Sul suo viso le narici 
sì muovevano appena, il labbro superiore era aggricciato sulle gengive, gli 
occhi aperti e immobili, il naso piegato da una parte. Magda portava gli stessi 
indumenti di quando l'aveva vista l'ultima volta, ma era come se la forma 
semitrasparente, con subdola volontà, avesse fatto in modo di arricciarglieli 
sulla pelle nuda. La felpa era sollevata ben oltre l'ombelico, i pantaloni calati 
di sbieco sulle anche. 


— Che cosa le avete dato? 


A un esame più attento, Cletus notò che il cartoon traslucido era vivo. E con 
lumacosa tenacia perseverava nei suoi intenti. Prima o poi sarebbe riuscito a 
denudare Magda e ad appallottolarne gli indumenti in sacche periferiche, in 
modo che non gli fossero d'impaccio per quello che contava di farle. Al suo 
interno, il volto di Magda sembrava sospeso tra una vigile rilassatezza e un 
sonno ipnotico. Cletus allungò una mano, ma la ritirò subito quando vide una 
narice diventare bianca. 


— Non trarre conclusioni affrettate — intervenne Darko — non è affatto come 
pensi. L'amorfo non stupra, vuole solo... sì, entrare, avere finalmente una 
forma. Le ha rilassato i muscoli, ridotto la frequenza del battito cardiaco, ma 
il respiro della donna lo tiene ancora lontano. Trentasette gradi centigradi, per 
alcuni cartoon, sono come il fuoco. 


— Tirala fuori. — Il tera disc doveva essere ancora lì, appena sotto il seno di 
Magda. Prima o poi il cartoon lo avrebbe scoperto e portato alla luce. 


— Effettivamente una chiave ce l'ho, per aprire l'amorfo. Questo ambiente è 
infettato da fare schifo. Lo Xspad, credimi, non basta. Tu vedi una lurida 
lumaca bavosa, ma... - Darko fece una pausa a effetto, risucchiando un'altra 
goccia rossa. — È solo un buon + toon, droga sintetica, mon ami. Prodotti di 
sintesi di ultima generazione. Dammi il disco e la tua donna non morirà 
d'overdose. — Parlava senza staccare gli occhi da Cletus, nella penombra 
popolata di tossici in palla. 


— Risparmiami la lezioncina su cosa è o non è reale, Darko. 


L'uomo sogghignò. Non aveva alcuna fretta, la conversazione si stava 
facendo stimolante. — Hai perfettamente ragione, Cletus. Il punto non è 
quello. Droga e realtà utilizzano linguaggi diversi, che hanno però le stesse 
regole di sintassi. Il cervello può non capire le sfumature, ma si sforzerà di 
ridurre tutto a concetti universali molto elementari. Io ho la sigaretta tra le 
labbra, tu respiri il mio fumo. Io assumo una sostanza, tu vedi quello che il 
mio cervello produce. Io trasmetto, tu recepisci. Le nuove droghe sono canali 
di comunicazione molto efficaci. È come fare cinema, Cletus, proiettare il 
proprio film personale sull'ambiente che ci circonda, sovrapporlo alla realtà. 
E naturalmente l'effetto finale è quello di mischiare i personaggi di un film 
con quelli di un altro, di milioni di altri. 


— Cosa c'è in quel disco? 
Darko distolse per un attimo lo sguardo. — Dammelo e lo vedrai. 


— Non hai nessuna chiave, vero? L'hai detto tu stesso, lo Xspad non basta... Io 
smetto di assumere una sostanza, ma tu continui a vedere i suoi effetti; è così 
che funziona. Se anche uno spettatore esce dal cinema, il film va avanti. 
Magda non uscirà di lì, se non lo vorremo tutti allo stesso modo e nello stesso 
momento. 


Darko sporse la lingua, passandosela sulle labbra macchiate di rosso. 
— Perché i cartoon? — lo incalzò Cletus. 


— Perché appartengono a un immaginario molto semplice, piacciono a tutti. E 
non c'è uomo o donna che non li abbia visti da bambino. Sono sedimentati nei 
nostri ricordi, basta solo portarli in superficie. 


Cletus abbassò gli occhi sul bozzolo traslucido. Con la fissità del suo sguardo 
Magda sembrava implorarlo di non cedere. L'amorfo era quasi riuscito 
nell'intento di scoprirle completamente la pancia. — Non ce l'ho io — disse, 
gettando a terra il tera disc fasullo. — Quello vero è lì dentro. 


Darko sorrise al disco argentato. Un paio di gocce scarlatte sfuggirono alla 


sua lingua e gli s'infilarono in una narice. — Volevi ingannarmi? 


— Quello che cerchi è lì dentro. Prenditelo. Ma potrebbe non bastarti una vita 
per disintossicarti e tirarlo fuori. — Anche lui non sarebbe mai riuscito a 
liberare Magda dal cartoon. E non solo per il fatto che la placenta era 
impenetrabile a qualsiasi aggressione. Quel cartone sarebbe stato la tomba di 
Magda. Soltanto morendo, magari dopo mesi, avrebbe potuto liberarla, ormai 
senza Vita. 


Lentissimamente, l'amorfo scoprì una scheggia di tera disc. Spaventato dal 
contatto inatteso con un corpo rigido, smise di muoversi. Le pupille di Magda 
si contrassero, come se la nuova nudità fosse una luce troppo intensa da 
sostenere. 


Una voce al megafono sovrastò il rumore della pioggia: "Darko, sappiamo 
che sei lì dentro. Andate tutti al portello di prua e scendete adagio con le mani 
in alto". 


Uno degli uomini armati alzò una tendina di plastica e si affacciò al finestrino 
per guardare fuori. —- Non vedo nessuno. — Un altro scavalcò un paio di corpi 
addormentati e sbirciò dal lato apposto. — Niente neanche qui. 


Darko fece segno ai suoi di andare a prendere posizione alle uscite di prua e 
di coda. Poteva contare su otto fedelissimi armati fino ai denti. Se quello era 
un bluff, lo avrebbe fatto pagare a caro prezzo. 


Montorsi abbassò il megafono e tese il braccio con la pistola. Lui e Mushmar 
sì erano acquattati sotto la scaletta dell'aereo. L'avevano allontanata a braccia 
a distanza di sicurezza dalla fusoliera, in modo che la pedana in cima non 
fosse raggiungibile con un salto. Volterra aveva cercato di fare altrettanto con 
quella di coda, ma dopo parecchi tentativi aveva dovuto desistere e si era 
accucciato nella stessa posizione dei due colleghi. Il meccanismo di sgancio 
non era scattato. 


— Credi che verranno fuori? — chiese Montorsi. 


— Se quello è il posto che penso io, tra poco non avranno altra scelta. 


— Sai qualcosa che io non so? 


— Hai presente quello che dicono le hostess prima del decollo, quando 
illustrano le procedure d'evacuazione? 


Montorsi ruotò sui talloni, guardandosi alle spalle. Oltre l'executive con il 
portello aperto la pista era deserta, battuta da una pioggia sferzante. — Ti 
dicono come indossare le mascherine e dove sono le uscite d'emergenza. E 
allora? 


— Dicono anche di non gonfiare i giubbetti di salvataggio all'interno 
dell'aereo... 


Montorsi scrutò il collega. Non capiva dove volesse arrivare, ma intuì che in 
qualche maniera c'entrassero i cartoni. E che presto sull'aereo ce ne sarebbero 
stati abbastanza da creare un bel po' di scompiglio. 


— Guarda là! — indicò Mushmar con la pistola. Il cartoon gigante era completo 
fino alle spalle. — Non è una meraviglia? 


Montorsi degnò il fantoccio di una sola occhiata fugace. Era un evento 
estraneo, distante, sulla cui utilità immediata sapeva di non poter contare. — 
Pensi che ci sarà di qualche aiuto? 


— Betty Boop, a suo modo, lo è stata. 


Dall'interno dell'Airbus qualcuno cominciò a sparare. Colpi di pistola e brevi 
raffiche di mitraglietta. Dovevano togliersi di lì. Più lontano, impastato dal 
rumore del temporale, udirono il sibilo acuto delle sirene. 


Darko si guardò attorno spaventato. Nel buio, molti spettatori si erano messi 
a urlare e avevano cominciato a scambiarsi di posto arrampicandosi sulle 
poltroncine. Forme panciute si stavano gonfiando tra i sedili, ogni sagoma 
una pallida luce pastello. Con mani tremanti si tastò le tasche in cerca di una 
pasticca di Xspad. Chiuse gli occhi e ne inghiottì un paio. 


Sapeva che sarebbero servite a poco, se non a portarlo sulla soglia di uno 
shock anafilattico. Il gesto sortì però l'effetto di calmarlo. Inspirò a fondo, 


studiandosi il dorso delle mani. Tremavano. Sentì nella testa una serie di 
porte che sbattevano in rapida sequenza, le sue percezioni che si ritraevano al 
centro di un labirinto immaginario chiudendo fuori ogni forma 
d'allucinazione. Gli spari e le raffiche di Uzi gli arrivavano attutiti. 


Qualcuno, sfiorandogli una spalla, gli urlò di stare giù. 


Gattonò fino alla piccola rientranza adibita ad angolo di servizio per il 
personale di bordo: da una parte una fila di armadietti e un piccolo piano di 
lavoro, dall'altra la porta chiusa di un minuscolo WC. Sempre a quattro 
zampe passò oltre, diretto alla cabina di pilotaggio. Si chiuse alle spalle la 
tenda che la separava dal resto del corridoio. Il liquido rosso che gli ricopriva 
la cute cominciò a defluire verso il basso, in forma di sudore gelato. Mise le 
mani su un grumo di poltiglia fredda. Sapeva di cosa si trattava, ma preferì 
non alzare gli occhi. Spingendo, riuscì a farsi largo fino alla cabina ingombra 
di strumenti elettronici. Sotto le dita sentì che la moquette era percorsa da una 
sottile fenditura. 


Volterra puntò la pistola contro un convoglio di carrelli portabagagli che 
stava dirigendosi a tutta velocità verso l'aereo. A bordo c'erano due uomini: 
uno al volante della motrice, l'altro che sventagliava un Uzi aggrappato a uno 
degli ultimi vagoncini. Volterra prese la mira, vuotò mezzo caricatore. 
L'uomo alla guida rotolò giù dal mezzo. Il convoglio sbandò, la motrice 
s'inclinò su due ruote, i carrelli di coda furono i primi a staccarsi. Il colpo di 
frusta scalzò lontano l'uomo con la mitraglietta. I vagoncini si rovesciarono 
sull'asfalto con un assordante clangore di metallo e scintille, sparati a folle 
velocità verso la pancia dell'aereo. Due si abbatterono contro lo scivolo di 
coda, sradicandolo dal portello. Altri tre si fracassarono sui grossi pneumatici 
del carrello. Un sesto strisciò indenne sotto la fusoliera. 


Volterra fu scagliato a una decina di metri di distanza. Montorsi e Mushmar 
lo raggiunsero mentre, carponi, cercava di tirarsi in piedi. 


L'agente sanguinava dalla fronte e si teneva la spalla sinistra. 
— Ce la fai a camminare? 


Volterra fece una smorfia, di nuovo sulle sue gambe. Dal portello di coda 


giunse il tonfo di una struttura di metallo che si spiaccicava sull'asfalto: 
qualcuno aveva scaraventato giù un grosso carrello portavivande. 


— Qui non è sicuro, troveranno presto il modo di scendere — disse Montorsi. 


In risposta alle sue parole si udì una detonazione, seguita dal suono di 
qualcosa che si stava gonfiando vicino alla coda dell'aereo. Una gigantesca 
sagoma arancione si srotolò pigramente verso terra. Nel riquadro del portello 
alcune ombre si sporsero a osservare la manovra. 


— Hanno armato gli scivoli. Via, via! — urlò Montorsi, sorreggendo per un 
braccio il collega ferito. 


Non c'era pressione sufficiente. La struttura pneumatica penzolò floscia, 
toccò la pista e rimbalzò verso l'alto, come una vela in cerca di vento. Le 
ombre si ritirarono all'interno dell'aereo. Il suono delle sirene era decisamente 
più vicino, come pure il rumore prodotto dalla crescita fisica del cartoon. 


Aggrappato ai colleghi, Volterra venne trascinato al riparo dietro un pick-up 
con le insegne della SEA. Mushmar aprì il portello, salì a bordo, controllò il 
quadro. Nessuna chiave. Quando ridiscese, vide che Volterra era bianco come 
un cencio e perdeva sangue da un polpaccio. 


— Si è beccato una pallottola — spiegò Montorsi. - Dobbiamo lasciarlo qui. — 
Sporse la testa oltre il muso del pick-up per guardare l'aereo. 


Gli scagnozzi di Darko avevano cercato di armare un secondo scivolo a prua, 
ma questo era messo anche peggio del primo. La carica esplosiva si era 
limitata a sparare all'esterno la struttura di neoprene, che ora sventolava 
beffarda nella pioggia. Quattro uomini erano riusciti ad aprire una delle uscite 
di emergenza sulle ali, ma quando videro il salto che li aspettava preferirono 
tornare dentro. Un paio di sagome brune si sporsero dal portello di coda, in 
attesa del momento migliore per buttarsi, quindi scomparvero tra le onde 
arancione. La lingua di neoprene si allungò sulla pista e le depositò a terra, 
prima d'avvitarsi nuovamente verso il cielo. Le due figure si misero 
rapidamente in piedi e corsero appaiate verso il portello del piccolo executive 
bianco. Salirono in fretta i pochi gradini che conducevano alla cabina e 
sparirono all'interno. 


Dai finestrini dell'Airbus partirono parecchie raffiche di mitra. Alcuni uomini 
di Darko erano nuovamente usciti sull'ala e, acquattati o in ginocchio, 
facevano fuoco su qualsiasi ombra in movimento. Alle loro spalle, alcuni 
cartoon si davano un gran daffare per rimanere in piedi sulla superficie resa 
viscida dalla pioggia. Camminavano reggendosi l'un l'altro, come ubriachi su 
un tappeto d'alghe. 


Le sirene erano ormai vicinissime. Montorsi scattò, corse a testa bassa per 
una decina di metri, si lanciò dietro un vagoncino rovesciato. Intorno a lui i 
colpi strapparono al metallo gemiti assordanti. Alla sua destra Mushmar era 
rotolato al riparo della motrice, rimasta miracolosamente sulle quattro ruote. 
Salì a bordo e strisciò fino ai pedali, attento a non sporgere la testa dal quadro 
comandi. Girò la chiavetta e mise in moto, una mano sul pedale 
dell'acceleratore, l'altra sulla corona del volante. 


Serpeggiò quasi alla cieca fino al vagoncino dietro il quale era accovacciato 
Montorsi. — Salta su. 


Una raffica di colpi strappò una cornice di schegge dalla motrice. 


Montorsi si tuffò a pancia in giù addosso a Mushmar, piegando le gambe per 
evitare che sporgessero di fuori. Tempestate di proiettili, le gomme anteriori 
del mezzo esplosero una dopo l'altra. La motrice partì sobbalzando. Montorsi 
si avvitò su se stesso e afferrò il volante a due mani. Una trentina di metri più 
avanti, l'executive stava cominciando a rullare fuori del parcheggio. 


Dalla pista qualcuno cominciò a sparare. Due volanti si misero di traverso 
con uno stridio di freni. Le portiere si spalancarono, rovesciando all'esterno 
quattro agenti che si accucciarono subito in posizione di tiro. 


Altre sei autopattuglie circondarono l'Airbus da tutti i lati, le sirene che 
urlavano soverchiando il crepitio degli spari. Dal piccolo veicolo di servizio 
Montorsi saltò sulla macchina più vicina. Mushmar gli corse dietro. Non ebbe 
il tempo di chiudere la portiera che Montorsi partì sgommando. 


— Si può sapere che cazzo hai in mente? 


— Tieniti forte. 


La macchina zigzagò tra le volanti e gli agenti acquattati, travolse due grosse 
sagome gonfiabili, s'infilò nel prato sobbalzando su tutte e quattro le ruote. 
Mushmar allungò le mani per aggrapparsi al cruscotto. Le gomme posteriori 
slittavano nel fango, il retro scodinzolava. — Mi vuoi dire... 


Una buca. Il muso s'impennò e ricadde con un cigolio di molle. Montorsi 
diede gas, ma la vettura fece un giro su se stessa e si spense. — Cristo. — Girò 
la chiavetta, pestò il piede sull'acceleratore: le ruote posteriori girarono a 
vuoto. Ingranò la retromarcia, mise in seconda e ripartì. 


L'abitacolo vibrava come un frullatore. Dopo un centinaio di metri, gli 
pneumatici saltarono di nuovo sull'asfalto. Montorsi percorse meno di dieci 
metri, poi frenò mettendo la macchina di traverso. Spense il motore e balzò 
giù. 


In fondo alla pista, il piccolo aereo stava percorrendo un breve raccordo 
ingombro di sagome pneumatiche. Con le ali abbatté le più voluminose, 
mentre altre, più leggere, si avvitarono in volo intorno all'impennaggio. Un 
centinaio di metri e avrebbe girato a destra per immettersi sulla pista di 
decollo. 


Mushmar smontò a sua volta. Sbatté forte la portiera e si mise a guardare 
alternativamente i due velivoli. Montorsi si girò dalla parte opposta: 
accucciato nell'erba in fondo alla pista c'era il Linus gigante, finalmente 
completo. In piedi doveva essere alto più di quaranta metri. Pareva attendere 
un segnale, la coperta stesa sul prato bagnato. Un gladiatore pronto a colpire. 
Anche Mushmar si voltò a guardarlo. Ebbe l'impressione che seguisse ogni 
movimento del piccolo aereo, in attesa del suo turno per entrare in scena. In 
lontananza si sentivano l'esplodere degli spari e l'ululare delle sirene. 
Dall'executive, invece, non si levava alcun suono. 


— Lo senti un rumore d'aereo? — chiese Montorsi. 
— No. 


— Balle, sei fatto, non capisci più un cazzo dalla stanchezza. Da quant'è che 
non chiudi occhio? 


— E tu, lo senti? 


Montorsi si schermò gli occhi con le mani. —- Comunque non è affatto come 
credi tu. E solo questione di vento, tra poco dovremo tapparci le orecchie. 
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L'aereo masticato 


RADIO SMACK 
FM 104.600 
That's all, folks! 


Meno di un minuto dopo, la tempesta di fuoco cessò. Montorsi si voltò a 
guardare l'Airbus circondato di poliziotti, a non più di duecento metri da loro. 
Sulle ali c'erano decine di cartoni d'ogni forma, colore e dimensione, e altri 
che premevano alle uscite d'emergenza (vari Braccio di Ferro, Looney Tunes, 
paperi, orsi, procaci Jessica Rabbit, allampanati Pippo), una fauna colorata e 
melanconica che la pioggia e le circostanze rendevano ancora più mesta. In 
mezzo a loro, gli uomini di Darko tenevano le mani alzate, sui volti 
un'espressione sconfitta. Il vento strappò dalla carlinga uno degli scivoli 
gonfiabili, consegnandolo al cielo. L'altro non era che un cerotto svolazzante 
che lambiva l'asfalto. 


Quattro agenti cominciarono a spingere la scala di coda contro il fianco 
dell'aereo. Non sapendo bene come interpretare quel gesto i cartoni si misero 
a saltellare eccitati. A dozzine continuavano a riversarsi sulle ali, mentre altri 
si adoperavano per aiutare i compagni a salire sulla carlinga. 


— Finiranno per spezzare le ali - commentò Montorsi. 


— Alcuni sono pesanti come elefanti, altri sono piume. Non chiedermi perché. 
Piuttosto, Darko è su quell'aereo? 


L'executive avanzava lentamente lungo il braccio di raccordo. 
Montorsi non riusciva a staccare gli occhi dal bizzarro spettacolo inscenato 


dai cartoon. Parevano scimmie in preda all'euforia. - Naaa, dimmi piuttosto 
come ci riesce. 


— Chi, e a fare cosa? 
— L'aereo. A volare. 


Una seconda autopattuglia si sistemò di traverso dietro quella di Montorsi. 
Blandi smontò e raggiunse i colleghi. Aveva l'aria allarmata, gli occhi 
arrossati per la notte in bianco. Dava l'idea di non sapere dove posare lo 
sguardo: l'executive, l'Airbus, il cartone gigante. Lanciò un'occhiata 
all'enorme sagoma seduta nell'erba, poi al piccolo velivolo, lento e ancora 
lontano, quindi optò per le scimmie-cartoon. — Dovremmo tirarli giù — disse. 


Montorsi non gli prestò attenzione. L'aereo iniziò la lenta curva che lo 
avrebbe immesso sulla pista di decollo. Non riusciva a capacitarsi di come 
sarebbe riuscito a staccarsi da terra. — Qualcuno mi dica come cazzo fa a 
volare — chiese a voce alta. 


— Mi risulta che tutto il carburante sia stato rubato e utilizzato come 
combustibile altrove... — attaccò Blandi, in vena di lezioncine. 


Mushmar oscillò sui talloni, guardandosi la punta delle scarpe. — Io passo. — 
Non era facile da credere, ancora meno da spiegare. 


Montorsi scosse il capo. — No, non tutto. Ce n'era solo un goccetto, vero, 
Mushmar? 


Magda reclinò lo schienale e si girò su un fianco. La nausea era passata, ma si 
sentiva ancora intorpidita. Dal sedile accanto Cletus le rimboccò l'orlo del 
plaid. — Va meglio? 


— Ho freddo. L'amorfo mi ha gelato le ossa. 


Lui si chinò ad accarezzarle i capelli. — Eri ugualmente bellissima. Ho 
pensato che stessi cercando di dimostrare a te stessa che non avevi paura. 


Magda si sollevò un poco. — Non ne avevo. Ti ricordi quando ho attraversato 
il murale del drago, sulla scala antincendio? Appena ne sono uscita ti ho detto 
che era stato come vedere nel futuro, che passare attraverso i cartoni ti 
permetteva di viaggiare nel tempo con la mente... 


Non posso giurarlo, ma ero sicura che prima o poi sarei uscita dall'amorfo. 


Un cartone a forma di papero aveva la chiave giusta e mi avrebbe tirato fuori. 
Non so come, ma lo sapevo. 


Cletus guardò fuori del finestrino. L'aereo stava imboccando la pista di 
decollo. 


— Tenetevi stretti! — urlò il Cantonese dalla cabina. A circa tre quarti del 
lungo nastro d'asfalto c'era qualcosa posto di traverso: due veicoli con i 
lampeggianti accesi. Molto più indietro, nell'erba alta, la sagoma rassicurante 
del Linus gigante stava alzandosi in piedi. — Prepararsi al decollo. — In realtà 
si pentì subito del suo eccesso di fiducia: non era il caso di suscitare troppe 
aspettative. Magda chiuse gli occhi e strinse la mano di Cletus. 


Non c'era alcun rumore di motori, solo il suono del vento contro i finestrini. E 
l'ululare delle sirene lontano. L'aereo accelerò sobbalzando sul manto 
irregolare della pista. Gli pneumatici facevano vibrare tutto. Cletus si 
aggrappò ai braccioli, chiedendosi se Magda avesse già visto anche il loro 
decollo. Pregò che il Cantonese non avesse sbagliato i calcoli. Sapeva che 
cosa avrebbe tenuto in aria l'aereo, ma preferì non pensarci. Un conto era 
permettere a un vecchio furgoncino di fare i quaranta all'ora per meno di un 
chilometro, un altro era far alzare da terra un aereo e mantenerlo in volo. Il 
carrello si staccò dalla pista, il muso s'impennò verso il cielo. Le nocche di 
Cletus sbiancarono. 


Il Cantonese arricciò il naso e accompagnò la manovra fischiando 
debolmente tra i denti. Cletus farfugliò qualcosa tra sé. Magda si era girata 
sulla schiena e teneva gli occhi fissi sulla volta della carlinga. Sorrideva. 


L'aereo perse improvvisamente quota. Fu solo un attimo, poi tornò a salire. Il 
rumore del vento avvolse ogni altro suono, lo imbottì, lo saturò. 


Dalla cabina il Cantonese lanciò uno: — Iuhhuuuuu! Questo è per vooci, 
ragazzi! 


Magda indicò fuori del finestrino: il braccio del Linus gigante seguiva 
dolcemente la parabola della loro virata. 


— Così non vale — protestò Cletus, liberando tutto il sollievo nella voce. 


— Meglio non fare gli spiritosi ancora per un po' — grugnì il Cantonese. — Il 
nostro controllore di volo Linus non sarà lì fuori al momento dell'atterraggio. 


Il piccolo aereo avanzava rapido sobbalzando sulle ruote. Acquistò velocità, 
sempre più vicino, puntando diritto contro le macchine. 


— GIÙ! - gridò Montorsi. 


Il muso si staccò da terra e s'impennò. Le ruote sfiorarono i lampeggianti, un 
attimo dopo cominciarono a rientrare con il resto del carrello. Per un istante il 
velivolo perse quota, sospeso a pochi metri dal palmo del Linus gigante. 
Ventre a terra e mani sulla testa, Montorsi si girò a guardare il cartoon 
raddrizzarsi sulle ginocchia e ruotare sul busto per accompagnare l'aereo, 
ancora inclinato, nella sua lenta virata verso destra. 


Pronto ad acciuffarlo nel caso fosse caduto, ritrasse la mano solo quando 
dalla cabina il pilota gli fece cenno che era tutto okay. 


Uno dopo l'altro, Montorsi, Mushmar e Blandi si rimisero in piedi. — Ce l'ha 
fatta - commentò Mushmar sottovoce. I tre osservarono l'aereo completare, 
lontano, una virata di 180 gradi, poi tornare in silenzio a sorvolare le piste. 
Blandi abbassò istintivamente la testa, anche se non ce n'era alcun bisogno. 
Montorsi si spazzolò via nervosamente l'acqua dai calzoni e cominciò a 
ridere. 


— Perché ridi? — volle sapere Blandi. Fra passato al tu senza accorgersene. 
— Perché non sono affatto sicuro di aver visto un aereo sollevarsi in volo. 


Il Linus gigante tornò ad afflosciarsi sulle ginocchia. Come se avesse 
improvvisamente esaurito i propri compiti e non gliene venissero in mente 
altri. Montorsi si girò verso l'Airbus. I cartoon avevano aumentato il ritmo dei 
loro saltelli. Il metallo cominciò a emettere scricchiolii poco rassicuranti, la 
lamiera gemette. Gli uomini di Darko affrettarono il passo giù per i gradini 
della scaletta, le mani sopra la testa e gli occhi rivolti all'oscillazione dell'ala. 


— Dovremmo farli scendere — disse Blandi. — L'aereo non reggerà a lungo, 
collasserà su se stesso. — Si cacciò in bocca una pasticca di Xspad, offrì la 
boccetta ai colleghi, che rifiutarono, e si diresse alla macchina. 


Dalle scale cominciarono a scendere i tossici. Alcuni di loro avevano bisogno 
di essere sorretti dai poliziotti, ma i più sembravano in grado di cavarsela da 
soli. Un tipo coi capelli blu, in giacca da steward, si bloccò a metà della 
rampa lanciando uno sguardo alla distesa di lampeggianti accesi. Fu un 
attimo, prima che la calca lo obbligasse a riprendere la discesa. 


Nessuno dei tre lo diceva apertamente, ma erano tutti in attesa di veder 
sbucare Darko. Alla fine fu Blandi a parlare, appoggiato alla portiera della 
volante. — Non voglio che i miei uomini siano costretti a salire di nuovo 
sull'aereo per scovare Darko e portarlo giù. 


—I miei uomini — lo corresse Montorsi. Aveva preso a osservare i cartoon con 
altri occhi, più compiacenti: non come fenomeni da baraccone, frutto di 
un'allucinazione collettiva, ma come... 


Un'ala cedette con uno schianto sordo. Fu il principio. Un tratto della 
fusoliera si spezzò e si accartocciò. Poliziotti, prigionieri e tossici corsero ai 
veicoli, cellulari e ambulanze che nel frattempo avevano affollato la pista. Lo 
squarcio lasciò intravedere all'interno migliaia di cartoni impegnati a 
completare a mani nude e con i denti l'opera di demolizione. 


Cedette anche l'altra ala e qualche secondo dopo l'intero impennaggio 
dell'aereo si abbatté sull'asfalto facendo volare pezzi di metallo da tutte le 
parti. Blandi riparò all'interno dell'abitacolo, Mushmar fece un passo indietro. 
La carlinga fu scossa da un fremito, divorata dal suo interno. Uno stridio 
acutissimo, l'urlo del metallo stritolato, compresso, torturato. Un rumore 
incredibile: di masticazione. Piano piano l'acciaio si assottigliava, spariva. 


L'aereo cadde improvvisamente sulla pancia, come una grossa bestia 
agonizzante. Montorsi si chiese che cazzo stesse vedendo Blandi con lo 
Xspad in corpo. Forse soltanto cedimenti strutturali improvvisi e definitivi, 
un incendio a bordo, una carcassa con le ali che si sbriciolava senza ragioni 
apparenti. Per lui i cartoon dovevano essere solo barbagli di luce che 
sfarfallavano da un estremo all'altro del campo visivo. Un velo opaco di 


colori sullo sfondo di un aereo coperto di scritte. La loro polpa, invece, si 
muoveva nelle voragini aperte qua e là nella carlinga. Carne, vermi, poltiglia 
di mosche. I cartoon stavano mangiando l'aereo... 


Montorsi (solo lui) li sentiva masticare, triturare, inghiottire. "Li senti? 


Stanno mangiandosi l'aereo. Naaa, balle." Alzò gli occhi al cielo. Si domandò 
se Blandi fosse in grado di scorgere un piccolo monoreattore. 


Ma non lo vedeva neppure lui. Il velivolo era sparito, inghiottito dalla bassa 
coltre di nubi. 


Magda gettò il plaid da parte e si alzò, prendendosi in grembo il portatile che 
il Cantonese aveva appoggiato sul sedile davanti. - Dammi il tera disc. 


— Che cosa vuoi fare? 
— Vederci chiaro. 


— Non se ne parla proprio — intervenne il Cantonese, disinteressandosi per un 
attimo dei comandi. — Non voglio altri pesi o roba che si gonfia sul mio 
aereo. E troppo pericoloso. 


Magda fece per ribattere, poi si girò verso il finestrino opposto, imbronciata. 
Stavano ripassando sull'aeroporto. Cletus allungò il collo per guardare giù. 
C'erano una decina di volanti, quattro o cinque cellulari della polizia e 
altrettante ambulanze che circondavano lo scheletro cadente di un grosso 
aereo passeggeri. Poco più in là, alla sua sinistra, vide un enorme 
quadrimotore sulle cui ali qualcuno aveva dipinto un toro e un torero che si 
fronteggiavano in una nuvola di polvere. Il dorso del toro era trafitto da 
numerose banderillas, la scia del suo sangue componeva in corsivo la scritta 


VIENNA. 
— Baracca — sussurrò, tornando ad appoggiarsi allo schienale. 
— Che cos'hai detto? 


— Niente. Sei mai stata a Vienna? 


— No. 
— Non ci sono le corride, vero? 


Magda scoppiò a ridere. Per una sviluppatrice di videogame ogni stranezza 
era manna dal cielo, materia da indagare e, nel caso, da saccheggiare. Non era 
mai salita su un aereo, e di quell'esperienza avrebbe serbato un ricordo 
indelebile per tutta la vita. Specie sapendo che nel mondo non si volava quasi 
più e che Internet, le console di ultima generazione, le droghe erano gli unici 
palcoscenici interattivi. - Certo che sì. Ci sono corride e rodei. E in alcune 
birrerie dei quartieri più malfamati fanno scommesse con la roulette russa. 


Il Cantonese lasciò i comandi e venne a sedersi accanto a loro. La sua mole 
occupava il posto di due sedili. — L'ho sentito dire anch'io. Ma sono 
soprattutto cartoon a scommettere. 


— Chi pilota l'aereo? — volle sapere Cletus. 


— Oh, Paperino, Mafalda, Johnny Bravo... in verità non lo so. Ho raccolto, 
compresso e stivato cartoni per quasi vent'anni nel serbatoio di questo aereo, 
ma fino a oggi non ero affatto sicuro che la cosa potesse funzionare. Nessuno 
nel mio cinema aveva davvero voglia di portarsi a casa un cartone dopo il 
film, ai tossici interessava soltanto vedere un 


+ toon. — L'uomo estrasse da un minuscolo frigobar tre bicchieri di plastica e 
una bottiglia di vodka. — Quelli mi lasciavano il loro bastardino e io davo 
corrente a tutto l'aereo. E anche alla radio. Avevo dei salti di tensione, 
d'accordo, ma tutto funzionava. — Riempì un bicchiere e lo esaminò in 
controluce. — Energia pulita, quasi inesauribile e completamente gratis. 


— Lo squat è pieno di cartoni che diventano statue di cacca. Com'è che da te 
non succede? 


L'uomo porse a entrambi un bicchiere con una generosa dose di liquore. 


— Anche se un po' in ritardo, buon compleanno, Cletus. Un brindisi non è un 
gran che come regalo... La cacca, dicevi? Be', c'era sempre un viavai di 
tossici, nessun cartone aveva il tempo di seccarsi. Cin cin. 


— E tu come facevi a saperlo? — domandò Magda. 


— I primi tempi guardavo nel serbatoio con una torcia. — Il Cantonese ingollò 
un lungo sorso. — Poi ho calato un paio di microcamere collegate ai miei 
computer. 


Cletus piegò la testa. La mano era tornata a fargli male. Si preparò a buttare 
giù un'altra pasticca del dottor Intro. — E quello che abbiamo visto sui 
monitor nell'altro aereo? Cartoni che nuotavano nel buio? 


— Nel serbatoio, già. 


Il velivolo era entrato nelle nubi e dai finestrini si vedeva solo ovatta 
sfilacciata. Cletus inghiottì la pasticca e s'inumidì le labbra nel liquore. — 
Cos'è il gorgo, la compressione? 


— Te l'ha detto Darko, vero? — Il Cantonese si versò un altro bicchiere di 
vodka. — È come accendere i motori, impegnare un grosso quantitativo 
d'energia. All'inizio non ero sicuro di poterlo fare. Una cosa è tenere accese 
delle lampadine e le attrezzature della radio, un altro paio di maniche è 
animare i reattori di un aereo. 


— E Crash B.,, che ne sarà di lui? 


Il Cantonese sorrise, guardando fuori del finestrino. — S'è preso una vacanza. 
Se la meritava, no? Ma prima o poi tornerà a trasmettere. Magari da un 
isolotto del Pacifico. Nella stiva ho tutto quello che serve per ricominciare, 
vecchi vinile a 78 giri, audiocassette, CD, DVD, tera disc, enciclopedie per 
documentarmi... 


— Lo squat non avrà più la sua colonna sonora. Radio Smack è morta. 


— Cominciavo a ripetermi. Ricevevo un sacco di telefonate di gente annoiata, 
ascoltatori che mi dicevano di togliermi dalle palle, che stavo diventando una 
noia... Mandavo on air solo gli stronzi e i pazzi. È meglio che vada a dare un 
occhio in cabina. 


Il Cantonese si alzò. Prima di voltare loro le spalle scrutò in volto i suoi due 


passeggeri, le guance pallide e l'espressione di chi non aveva detto tutto o 
forse aveva mentito su parecchi punti. Nonostante la stazza, ancora una volta 
Cletus pensò che si muovesse in modo sorprendentemente agile. 


Come se in tasca tenesse due minuscoli cartoon, con il compito di fargli da 
razzi direzionali. 


— E ai cartoni non pensi? — chiese Magda. — Crash B. era la loro unica voce. 


— Chi, Crash? Crash era un farabutto. Se lo avessero visto, gli avrebbero riso 
in faccia. 


Mushmar fermò la macchina a una ventina di metri dalla carcassa dell'aereo. 
Lo spiazzo si era svuotato, per terra solo quelli che sembravano brandelli di 
palloncini scoppiati, cucchiaiate di budino, involti di carta colorata. 
Mancavano soltanto coriandoli, cappellini e stelle filanti perché la pista 
sembrasse il pavimento di una sala da ballo dopo una festa in maschera... 


Una lenta colonna di macchine con i lampeggianti e le sirene accesi aveva 
scortato cellulari e ambulanze fuori delle piste, in direzione del terminal 
principale. I soli che avevano richiesto l'intervento di un medico erano stati 
l'ingegner Di Merbi e il povero agente Volterra. 


— Cosa vedi? — chiese Mushmar, curvo sul volante. 

— Non lo so. E tu? 

— I rottami di un aereo. 

— Anch'io. E poi? — Montorsi era sprofondato nel sedile. 

— Dunque, un Picchio Picchiarello, due gatti Silvestro, un... 
— Un papero nudo che sta venendo verso di noi. 


Mushmar chiuse gli occhi. Immaginò la realtà come un pezzetto di spago teso 
tra due mani: a un estremo i + toon, all'altro lo Xspad. Quello che stava nel 
mezzo era terra di conquista per entrambi. Immaginò di avvicinare le mani. 
Immaginò lo spago che formava una pancia, una specie di goccia... Immaginò 


d'incrociare le mani, di fare un nodo, di tagliare lo spago. Di far volare un 
aereo e di farlo precipitare. Immaginò una città e il suo rovescio. Non 
immaginò niente. Il buio, il vuoto, l'assenza. 


Aprì gli occhi. Il Papero stava battendo le nocche sul vetro. Alzò un grossa 
cialda con scritto: "MILANO". 


Cercava uno strappo per tornare in città? 


Dal sedile accanto, Montorsi si sporse in avanti e disse: —- Domandagli che 
accidenti vuole. 


— Che cosa leggi? — buttò lì Mushmar. 


— "MILAVO." C'È SCRITTO "mi lavo", ma non credo che possiamo 
prenderlo a bordo. 


— Piove. 


Montorsi strabuzzò gli occhi. — Lo so che piove, non smette da tre giorni. Ma 
noi dobbiamo tornare in città, c'è il caso da chiudere, i rapporti da scrivere... 
Ci aspetta un sacco di lavoro. — Accese l'autoradio e cercò una stazione che 
funzionasse. Da un capo all'altro della banda FM non c'erano che fischi, 
fruscii elettrostatici e silenzio. 


Alle sue spalle si udì lo scatto di una portiera che si apriva. E che cigolò sui 
cardini prima di richiudersi. 


Epilogo 


Montorsi sollevò il bavero del cappotto e si stropicciò gli occhi. Alla 
desolazione del cantiere abbandonato si era aggiunta la sporcizia lasciata dai 
senzatetto e dai visitatori avventizi, per lo più tossici di lungo corso. 


Vetri, cartacce, bottiglie di plastica, fogli di giornale, brandelli di coperte, i 
resti di un fornelletto a gas... Il tutto ammassato ai piedi dei nudi pilastri 
portanti, sopra grossi sacchi di stabilitura e scatoloni marci ancora stracolmi 
di materiale edile. 


Con le mani nelle tasche, il commissario raggiunse il bordo della piattaforma. 
Sotto le scarpe, un rumoroso tappeto di sabbia e cemento sbriciolato. Lanciò 
un'occhiata di sotto. La musica che li aveva accompagnati fin lì non aveva 
mai smesso di suonare. Quattro o cinque archi: riconosceva un contrabbasso 
e almeno due violini, forse un violoncello. Il suo fiato si condensava in 
bianche nuvolette di vapore. 


Dietro di lui, la musica lasciò filtrare un rumore di passi, suole che 
strusciavano per terra producendo il suono di una puntina che grattava su un 
vecchio vinile. 


— A che piano siamo? — chiese a Mushmar. Erano saliti lungo rampe di scale 
ingombre di detriti, cercando entrambi d'ignorare la presenza alle loro spalle. 
Guidati dal quintetto d'archi. 


— Quarto. Ce ne sono altri due sopra, ma secondo il progetto dovevano 
essercene otto. E due sotterranei per i garage. 


Il piano era uno scheletro spoglio, aperto da tutti e quattro i lati, sferzato da 
folate di vento gelido. La musica proveniva da uno dei piani superiori o forse 
dal tetto, ma era come se entrasse da fuori, soffiata lì da chissà dove. 


Montorsi voltò le spalle al vuoto. Odiava mostrarsi infastidito con un 
estraneo, ma era pur sempre in un posto in cui era stato commesso un crimine 
violento. E la figura li aveva seguiti fin lassù in entrambi i sopralluoghi 


successivi alla rimozione del cadavere. 
— Quest'area è sotto sequestro, hanno trovato il corpo di una donna. 
Vorrei poter parlare a quattr'occhi con il mio vice. 


Appoggiato a una colonna, uno Humphrey Bogart in bianco e nero si strinse 
nelle spalle senza dire una parola. Si accese un'altra sigaretta proteggendosi 
dal vento con le mani a coppa. Era sorprendente quanto fosse realistico il 
fumo che ne scaturì quando esalò il primo tiro. Montorsi rimase a osservarlo 
in silenzio. — L'arma non è stata trovata, vero? — chiese a voce alta a 
Mushmar. 


Il collega fece qualche passo, aggirò una sagoma tracciata con il gesso 
bianco, si affacciò a guardare giù. — L'ipotesi più probabile è che l'abbia 
lanciata di sotto. Abbiamo guardato dappertutto, ma finora là shay, niente. 


Sul cadavere della donna, una tossica di venticinque anni, la Scientifica aveva 
rilevato tracce di MOS, materiale organico sintetico. Robaccia grigia che 
tendeva con il tempo ad assumere la consistenza del formaggio molle andato 
a male. Montorsi meditò d'interpellare Bogey. Dopo tutto era un collega. 
Oltre all'assassino, anche l'arma poteva essere di MOS, nel qual caso erano 
cazzi acidi. Avrebbero tranquillamente potuto dire addio alla speranza di 
recuperarla. Il materiale organico sintetico era il residuo fisico di una nuova 
droga da assumere per via retinica; qualcosa che operava sullo stesso 
principio dei vecchi e ormai obsoleti + toon. 


Montorsi passò in rassegna i graffiti sul pilastro più vicino. Uno diceva: 


"Ho visto Elvis the Pelvis. Era qui! Ha cantato per me!". Un altro recitava 
laconicamente: "Fottiti". Un terzo, poco più sotto: "La Hepburn mi ha 
succhiato l'uccello". Lesse sull'altro lato: "Qui non ci vengo più, la musica è 
di merda". Sopra di lui, il quintetto d'archi s'interruppe di colpo. Ci si era 
abituato e l'improvviso silenzio gli rallentò i processi mentali. 


Mushmar stava percorrendo l'intero perimetro del piano, attento a dove 
metteva i piedi. Da lassù, il panorama faceva venire il voltastomaco: ovunque 
si puntassero gli occhi, una fitta cappa di smog dava l'impressione di guardare 


in un lavandino otturato. Milano aveva una dominante cinerea e fangosa. 
Spariti i cartoon, la città si era come spenta, richiusa nel suo livido grigiore. 
Un bozzolo di garze usate, ecco cos'è diventata. Il MOS 


era dappertutto, con il suo colore da pomata scaduta. Ma produceva suoni, e 
un'idea molto realistica di fumo e di nebbia. Al tatto era meno gommoso di 
un cartone; aveva piuttosto la consistenza umida e fredda di un'alga appena 
spiaggiata, la camosità di un mollusco o di un fungo. Un odore di cenere e 
medicinali. 


Bogey finì la sigaretta e andò a esaminare da vicino la sagoma tracciata con il 
gessetto. Sembrava che cercasse il punto più adatto dove gettare la cicca. 
Mushmar affrontò lentamente la rampa di scale che lo avrebbe portato verso i 
musicanti. 


— Dove vai? 
— A vedere perché hanno smesso. 


— Non voglio stare con questo qui. Aspettami. Percorsero affiancati la rampa 
fino a una piattaforma in tutto e per tutto uguale alle precedenti, i musicanti 
non c'erano, ma il vento soffiava più forte. - Suonavano bene, non trovi? — 
buttò lì Mushmar. 


— SÌ. 


— Mi sono abituato alle immagini, al MOS, ma non ai suoni. La musica, be', 
non sono mai riuscito a spiegarmela... la bella musica. 


Raggiunsero il centro del piano. Qualcuno aveva portato lassù una bombola 
di gas e delle bottiglie di birra, c'erano vetri dappertutto. 


— Con gli occhi si possono assumere i colori, le forme, persino il fumo di una 
sigaretta — continuò Mushmar. — Ma la musica dev'essere tua, deve venire da 
dentro. Non è semplicemente la colonna sonora di un film in bianco e nero. 


— I cartoni non l'avevano, se è questo che vuoi dire. 


— Non solo, è che... m'inquieta. E come se cercassero di strapparmela di 


dosso. — Mushmar scosse la testa. Non gli piaceva come aveva reso il 
concetto. — Da dentro. 


Sotto una colonna trovarono i resti bruciati di un falò e quelli che a prima 
vista parevano avanzi di cibo. Montorsi rigirò con il piede un coccio di 
bottiglia e lo calciò nel vuoto. — Le droghe fanno esattamente questo: ti 
strappano fuori ciò che hai dentro. 


Qualcuno stava ricominciando a uccidere tossici e spaccia, come un 
pomeriggio di quasi tre anni prima. I vecchi film in bianco e nero per 
l'assunzione retinica potevano essere scaricati direttamente da Internet. 


Bastava un programma di decrittazione delle immagini, prodotto da software 
house controllate da un cartello di narcotrafficanti che aveva il suo quartier 
generale su alcune piattaforme offshore, al largo del Venezuela. I nuovi 
Darko. 


Montorsi mise in posizione un altro coccio. Il delitto che si era consumato al 
piano di sotto gli riportò alla mente una mattina di tanto tempo prima. Nessun 
controllo aereo aveva rilevato, per quel giorno, il decollo di un velivolo 
dall'aeroporto di Linate. Tanto meno un atterraggio da provenienza ignota. 
Cletus e Magda erano svaniti nel nulla, inghiottiti in quell'oceano di 
compiacenze, caos e corruzione che erano diventati i cieli del mondo. Dove 
decolli e atterraggi si compravano e vendevano come al mercante in fiera. 
Dove un aereo poteva sparire nella manica di un controllore di volo e 
riapparire, riciclato con identità e provenienza diverse, dall'altra parte del 
globo. 


Fra i rottami dell'Airbus, di Darko non era stata trovata traccia. 


Qualcuno aveva provocatoriamente azzardato che potesse essere sfuggito alla 
polizia confuso tra i cartoon, o addirittura inglobato in uno di essi. O che 
potesse essere stato un cartoon egli stesso. Il caso era stato chiuso con molti 
"se" e la convinzione che i + toon avrebbero vissuto presto il loro tramonto, 
soppiantati da qualcosa di più forte e devastante. In questo Irina, che nel 
frattempo si era laureata ed era tornata in Ucraina, aveva visto lontano: le 
droghe avrebbero viaggiato su Internet, dapprima camuffate in innocui 
banner e screensaver, e poi... 


La musica ricominciò. Stancamente, Mushmar attaccò la sesta rampa di scale. 
Voleva vedere i musicanti, capire come cazzo facessero a suonare ciò che 
aveva dentro. Avrebbe stretto la mano di ciascuno di loro. Preso dai 
rilevamenti, durante i sopralluoghi aveva fatto solo distrattamente caso alla 
musica, che gli era sembrata giungere da una radiolina lontana, a un volume 
molto basso. Forse dalla cima di un altro edificio. 


Nel riquadro delle scale, stretta in un trench color panna, si stagliò la sagoma 
di Humphrey Bogart: un piede sulla piattaforma, l'altro sull'ultimo gradino 
della rampa. Era flaccido e leggermente appesantito. Prese a tossire. Colpi 
catarrosi, dal suono straordinariamente realistico. Aveva acceso l'ennesima 
sigaretta, e se la portò alle labbra con l'ineluttabilità che hanno i gesti venuti a 
noia. Per un attimo il viso scomparve in una nube di fumo. Ancora una volta 
Montorsi fu tentato di rivolgergli la parola. Era dall'omicidio della tipa al 
piano inferiore, due giorni prima, che Bogey li seguiva in silenzio. 


"Cinquanta sigarette fa. Ma tu non aspiri davvero, no? Non te ne fotte un 
accidenti dei polmoni. Sei solo un cazzutissimo pezzo di formaggio..." 


Gli passò davanti e si avviò lungo l'ultima rampa di scale. Da dietro gli 
arrivavano i suoi colpi di tosse. — Che cazzo vuoi, Bogey? 


Un po' più su, Mushmar si era fermato a fissare il vuoto da uno squarcio che 
divideva in due la scala. —- Non si può proseguire, mancano almeno cinque 
gradini. 


Montorsi lo incrociò mentre si portava più in basso, in quella che doveva 
sembrargli una posizione meno pericolosa. Attraverso l'apertura, il vento gli 
soffiava in faccia l'odore chimico della città. — Come ci sono arrivati di 
sopra? 


— Non ne ho la più pallida idea. 


Entrambi s'immaginarono i cinque suonatori nei loro frac impolverati di 
bianco, le code che si alzavano all'aria, i colletti inamidati delle camicie... 


Per alcuni minuti nessuno dei due parlò. Ognuno in ascolto di una musica 
diversa e unica. 


Assorto nella melodia, Mushmar aveva l'espressione sconfitta di un bimbo 
che non sa rassegnarsi a non vedere Babbo Natale. Le falde del cappotto 
raccolte in grembo, Montorsi si sedette sul penultimo gradino, voltando la 
schiena al vento che gli scompigliava i capelli. Cercò nella tasca ed estrasse 
la boccetta di Xspad. — C'è sempre questo. Ne vuoi? 


In piedi tre scalini più giù, Mushmar fece segno di no. — Dovresti toglierti di 
lì, c'è il rischio che la scala ceda di nuovo. 


Preceduto da un accesso di tosse, Humphrey Bogart sbucò sul pianerottolo 
sotto di loro. A giudicare da come strascicava i piedi, Montorsi era pronto a 
scommettere che non avrebbe più avuto fiato per seguirli fino a terra, quando 
avessero deciso di ridiscendere. "Come pezzo di formaggio sei da buttare" 
pensò. 


Ma per non correre rischi fece rotolare una pasticca di Xspad nel palmo, 
chiuse gli occhi e se la cacciò in bocca. 


FINE 


